载澄一夜没合眼。
天亮的时候，外头起了风。秋天的风不像夏天，夏天那风是热烘烘的，裹着一股子土腥味儿；秋天的风是凉的，凉得干净，凉得钻骨头，从窗缝里挤进来，带着院子里那棵老枣树叶子哗啦啦的响声。
后罩楼东次间的炕上，载澄歪了一宿，身上的衣裳都没脱。那条月白色的裤子压出了一道道的褶子，绛紫色的褂子皱巴巴地裹在身上，辫子散了半边，头发从辫梢里炸出来，乱蓬蓬的，像只斗败了的公鸡。枕头边儿上那把扇子还在，他翻了个身，拿手摸了摸扇骨，凉的。
外头院子里有了动静。先是厨下的小太监起来生火，接着是回事处的笔帖式咳嗽着走过夹道，再就是东跨院里二福晋养的那只鹩哥叫起来了，它每天卯正二刻准叫，比打更的还准，先是一声“二奶奶吉祥”，然后是一长串不知道从哪儿学来的乱七八糟的话，有时候是“买豆腐嘞”，有时候是“磨剪子嘞磨菜刀”，也不知道谁教的。
载澄听着那鹩哥叫了几声，实在躺不住了，翻身坐起来。
“来人。”
外间屋值夜的丫头叫翠云，听见动静赶紧推门进来。手里端着铜盆，盆里是刚打来的热水，热气腾腾的，冒着白烟。
“爷醒了？奴婢给爷打水来了。”翠云把铜盆放在脸盆架子上，转身去拿手巾。
载澄坐在炕沿上，揉了揉眼睛。一夜没睡，眼眶子发酸，眼珠子发涩，看什么都像隔了一层雾。
翠云拧了手巾递过来，他接过来往脸上糊了一把，热的，烫得他一激灵，人也清醒了些。
“什么时辰了？”
“回爷的话，刚打过了辰时牌。”
辰时了。他想着今天还有事儿，把湿手巾往盆里一扔，站起来。
翠云伺候他梳洗。先拿刷子蘸了桂花油，把那散了的辫子拆开，一缕一缕地梳通。载澄的头发又黑又密，梳起来费劲，翠云梳了好一阵子才梳顺了，又重新编成辫子，辫梢上拴好那块白玉牌。然后换衣裳，昨儿穿的那件绛紫的夹纱褂子皱了，不能穿了，翠云另拿了一件青色的贡缎褂子，外头套一件宝蓝色的琵琶襟马褂，领口袖口都镶着一寸多宽的多罗呢边子，是今年新做的式样。
“爷今儿用点儿什么早膳？”翠云一边系扣子一边问。
“不吃了。”载澄说着就往外走。
“爷”翠云在后头追着喊，“您好歹用两口，空着肚子仔细伤了胃。”
载澄已经出了门。
夹道里的风比屋里大，吹得他辫子往后飘。他脚步快，靴子踩在砖地上，噔噔噔的，带着一股子不耐烦的劲儿。
回事处在前院东边，是一溜五间北房，专管府里上下传话、接待来客、收发帖子这些杂务。管事的叫双福，是内务府包衣，见谁都是一脸笑，像贴上去的。
双福这会儿正坐在回事处的条凳上喝茶，瞧见载澄进来，赶紧放下茶碗站起来。
“哟，二爷，您怎么亲自来了？有事儿您打发个人言语一声，小的过去给您回不就结了？”
载澄没理他这套，径直走到椅子跟前坐了，一条腿搭在扶手上，歪着头看双福。
“昨儿晚上我带回来那个人呢？”
双福一愣，眨了眨小眼睛，想了一下，拍了一下大腿：“您说那个……那个叫小什么的？”
“小连。”
“对对对，小连。在呢在呢，在后头柴房里头歇着呢。昨儿晚上贵儿把他领过来的，我瞅着他那身打扮，不像能进二门的，就让他先在后头凑合一宿。二爷您要是早言语一声，我就给他拾掇间干净屋子了。”
“带过来。”载澄说。
双福不敢耽搁，亲自跑了一趟。不一会儿工夫，领着一个人进来了。
小连换了身衣裳。昨儿那身蓝布袍子脱了，换了一身双福找给他的灰布短褂，可那衣裳也不新，袖口磨出了白茬，领子那儿还有一块油渍。人还是昨儿那个人，可白天看着比晚上更瘦，颧骨高得像要戳破皮，下巴颏尖尖的，脖子上的青筋一根一根地凸出来，像老树根似的。脸色蜡黄，嘴唇发白，眼窝深得能搁下个鸡蛋。
小连一进门，看见载澄坐在那儿，腿就软了，扑通跪下了。
“小的给九爷请安。”声音还是沙哑的，比昨儿晚上更哑，像砂纸磨铁锅。
载澄没让他起来，就那么看着他在那儿跪着。
双福站在一边儿，瞅瞅这个，看看那个，识趣地退了出去，把门带上了。
屋里就剩他们俩。
风从窗户缝里钻进来，吹得墙上贴的年画哗啦哗啦响。年画上画的是《富贵花开》，一朵大红牡丹花开得傻大傻大的，旁边还站着个抱鲤鱼的胖娃娃，笑得没心没肺的。
载澄看了小连好一会儿，才开口。
“抬头。”
小连抬起头来。
载澄看着那张瘦脱了相的脸，嘴角动了动，像是想说什么，又咽回去了。
“什么时候出来的？”
“回九爷的话，上个月初三。”
“从哪儿出来的？”
小连嘴唇哆嗦了一下，声音更小了：“刑部……刑部大狱。”
“判了几年？”
“三年。”
“三年，”载澄慢慢地点了点头，“三年，瘦成这样。”
他没说下去。屋里又安静了。
过了好一会儿，载澄忽然换了个口气，声音放低了些，里头带着一股子说不清道不明的味儿，像是心疼，又像是埋怨。
“那年在八大胡同，我要是不带你出去，你也不至于……”
“九爷！”小连忽然抬起头来，眼眶通红，声音大得把载澄的话打断了，“九爷您别这么说！小的这条命是九爷给的，小的这辈子就是做牛做马，也报答不了九爷的恩情！那年的事儿，是小的自己不长眼，不怪九爷，您千万千万别往心里去！”
他说得急，嗓子里像是卡着什么东西，说到最后几个字，声音都劈了。
载澄没说话。他靠在椅背上，一只手搭着扶手，手指头慢慢地叩着木头，一下，两下，三下。
叩到第七下的时候，他开口了。
“那年在里头，你见过谁？”
这话问得没头没尾，可小连听懂了。他跪在地上，身子微微发抖，像是在犹豫，又像是在害怕。
“小的……”他咽了口唾沫，“小的在里头三年，见过不少人。可要说认识的……认识的里头，就一个。”
载澄叩扶手的手指停住了。
“谁？”
小连抬起头来，眼睛直直地看着载澄，嘴唇动了动，吐出一个字来：
“三爷。”
载澄的眼睛眯了一下。
三爷。这个称呼，他已经三年没听人叫过了。
在这京城的地面上，提起“三爷”两个字，知道的人不多。可在恭亲王府，在那些上得了台面的人家，在刑部大堂、内务府、步军统领衙门的某些角落里，“三爷”这两个字，曾经是一个让人又敬又怕又恨又无可奈何的存在。
爱新觉罗·载浚。恭亲王奕䜣的长子，载澄的大哥。
大阿哥载浚，比载澄大两岁。哥儿俩小时候一块儿在上书房念书，一块儿在府里后院跑马，一块儿挨过阿玛的板子，一块儿偷过太后赏的蜜供。可长大了以后，路就走岔了。
载浚是长子，按规矩是要袭爵的。可这位大爷，打小就不是个省油的灯。念书比谁都聪明，先生讲的《四书》《五经》，他听一遍就能背，背完了还能跟你掰扯出七八样道理来，气得先生直跺脚，说他“才高而歧，智多而诈”。练武也不差，弓马骑射样样来得，有一年秋天在南海子围猎，他一箭射下一只大雁，太后高兴得赏了他一柄玉如意。
可这位爷，聪明是聪明，就是不往正道上使。十二三岁就开始往外头跑，先是在府里跟小太监赌钱，后来跑到外头跟人斗蛐蛐、斗鹌鹑、斗狗，再后来就进了赌局。起先是小赌，输了偷阿玛书房里的字画去卖；后来大赌，输了就借，借了还不上，就有人找上门来。
恭亲王气得差点儿没把他腿打折。可那会儿恭亲王正忙着跟洋人谈判，签条约，办总理各国事务衙门，哪有工夫管儿子？大福晋倒是想管，可载浚是她亲生的，手心手背都是肉，打重了自己心疼，打轻了不管用。就这么管一阵放一阵，放一阵管一阵，一来二去的，载浚就彻底野了。
载澄小时候还跟着他哥混过一阵子。哥儿俩一块儿翻墙出去，一块儿在后海边上喝酒，一块儿听戏，一块儿看姑娘。可后来载澄慢慢就不跟他哥混了，不是他变好了，是他觉得他哥太疯了，疯得没边儿，疯得让人害怕。
载浚赌到什么程度？有一回，一夜之间输了八千两银子。八千两是什么数？那时候京城一个七品官一年的俸禄是四十五两银子，加上养廉银，也不过几百两。八千两，够一个小户人家吃几辈子。可载浚输了就输了，眼睛都没眨一下，第二天照样去逛八大胡同。
输钱还不算最要命的。最要命的是，这位爷不知道什么时候开始跟一些不该来往的人来往上了。那些人里头，有白莲教的人，有天理教的人，还有……说出去吓死个人……有太平天国跑出来的余党。
同治七年，朝廷终于动了真格的。步军统领衙门的人半夜进了恭亲王府，把载浚从被窝里掏出来，直接带走了。罪名是“交结匪类，图谋不轨”。
恭亲王那天晚上在书房里坐了一夜。第二天一早，他进宫面圣，在养心殿跪了半个时辰，出来的时候，脸色铁青，一句话没说。
载浚最后没死，判了终身监禁，关在刑部大狱的一个单间里头。朝廷给恭亲王留了面子，没往外声张，对外只说是“大阿哥染疾，静养不出”。
那一年，载浚二十三岁。载澄二十一岁。
从那以后，恭亲王府里再没人提“大阿哥”三个字。载浚住过的那间屋子锁了起来，他养的那匹马送到了圈里，他用过的东西该烧的烧，该扔的扔。就好像这个人从来没存在过一样。
可载澄知道，他哥还在。在刑部大狱里，活着。
他去看过他哥一次。就一次。
那是在载浚进去的第二年秋天，跟现在差不多的时候。载澄托了好些人，花了不知道多少银子，才买通了刑部的一个司官，让他进去看了一炷香的工夫。
大狱里头阴暗潮湿，走道里点着油灯，烟熏火燎的，一股子霉烂味儿。狱卒领着他走过一道又一道的铁门，最后在一间小屋子跟前停下来，开了锁。
门推开，里头坐着一个穿灰布囚衣的人，背对着门，坐在一张木板床上。头发长得很长了，披散着，灰扑扑的，看不出原来的颜色。人瘦了一大圈，可脊背还是直的。
“哥。”载澄喊了一声。
那个人慢慢转过头来。
借着油灯昏黄的光，载澄看见了那张脸。瘦了，老了，颧骨突出来了，眼窝陷下去了，可那双眼睛，还是他哥的眼睛，细长的，眼尾往上挑着，看人的时候带着一股子懒洋洋的劲儿，跟他自己的眼睛，像了八成。
载浚看了他一会儿，忽然笑了。
那笑容载澄一辈子都忘不了。不是高兴的笑，不是苦笑，不是冷笑，而是一种说不清道不明的笑，像是在打量一件有趣的东西，又像是在看一个不相干的人。
“老二，”载浚说，声音不大，可很稳，一点儿不像在牢里关了快两年的人，“你怎么来了？”
载澄张了张嘴，想说点儿什么，可什么都说不出来。他站在门口，看着那个坐在木板床上、穿着灰布囚衣的人，忽然觉得这个人离他很远，远得好像隔着一辈子。
“阿玛……阿玛让我来看看你。”他撒了谎。恭亲王根本没提过载浚，一个字都没提过。
载浚又笑了。这回他看出来了，那笑容里头有一丝说不出的苦涩。
“阿玛不会让你来的。”载浚说，“是你自己要来的吧？”
载澄没说话。
载浚从床上站起来，脚上戴着镣铐，走路的时候哗啦哗啦地响。他走到门口，隔着一道铁栅栏，看着载澄。
“老二，”他说，“你回去吧。别再来看了。”
“哥。”
“回去。”载浚的声音忽然严厉了起来，严厉得不像他了，“从今以后，你就当没我这个哥。”
他转过身去，背对着门，不再看载澄。
狱卒在旁边催了：“贝勒爷，时候差不多了，您请回吧。”
载澄站在那儿，脚底下像是生了根。
“走吧。”载浚的声音从里头传出来，已经恢复了那种懒洋洋的调子，“回去好好当你的贝勒爷。别学我。”
那是载澄最后一次见他哥。
又过了一年多，刑部大狱里传来消息，说载浚病了，病得不轻。载澄托人递了话进去，想再进去看看，可这回怎么都递不进话了。刑部换了人，新来的司官不买账，多少钱都塞不进去。
再后来，就是昨儿晚上小连带来的那句话，“告诉九爷，那件事儿，还没完。”
那件事儿。
载澄把手从扶手上拿起来，伸进袖子里，摸了摸那把扇子。
“小连，”他开口了，声音很低，“他在里头，除了你，还见过谁？”
小连跪在地上，身子还在发抖。他抬起头来，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出声音来。
“三爷在里头……头两年，谁也不见。后来……后来有一阵子，从外边调进来了一个人，跟三爷关在一个号子里。那人姓白，叫什么小的不知道，只知道旁人都管他叫白先生。”
“白先生？”载澄的眉头皱了一下。
“是。那人在里头关了没几个月，就被提走了。提走之前，跟三爷说了好几天的话。说的什么，小的听不真切，只零星听见了几句。”
“听见什么了？”
小连咽了口唾沫，声音压得更低了：“听见他们说……说什么‘宝藏’……什么‘名单’……还有什么‘太后跟前的人’。”
载澄的手指猛地一紧，攥住了扇子。
他沉默了很久。久到外头院子里那只鹩哥又叫了起来，“买豆腐嘞，磨剪子嘞磨菜刀”，叫声穿过窗户，在屋里回荡着，显得格外刺耳。
“行了。”载澄终于开口了，声音恢复了那种不紧不慢的调子，“你先在我这儿待着。回头我让人在回事处给你安排个差事，先干着。”
小连磕了个头：“谢九爷。”
载澄站起来，走到门口，忽然停住了脚步，没回头。
“小连。”
“小的在。”
“那三年，”他的声音很低，低得像是自言自语，“苦了你了。”
说完这句话，他没等小连回答，推门就走了出去。
小连跪在屋里，眼泪吧嗒吧嗒地掉在地上，把砖地砸出一个个深色的圆点儿。
载澄出了回事处，站在院子里。
风还在吹，比早上更大了些。院子里的老槐树被风吹得东倒西歪的，叶子哗啦啦地往下掉，在地上铺了薄薄的一层金黄色。
他站在那儿，仰头看了看天。天灰蒙蒙的，看不见太阳，也看不见云，就是一层灰，厚厚的，像锅盖一样扣在头顶上。
“二爷！二爷！”双福从回事处后头跑过来，气喘吁吁的，“前头门上来人了，说是宫里来的人，太后老佛爷赏了东西下来，让您亲自去接呢。”
载澄拍了拍袖子上的灰，整了整马褂的领子，跟着双福往前院走。
穿过一道穿堂，绕过一座砖雕影壁，就是恭亲王府的大门内院了。
院子里站着一个人，头上戴着红缨帽，脚底下踩着一双官靴。这人载澄认识，是太后宫里的首领太监，姓安，大号安得海。
安得海这人，在宫里头是个人物。他是太后跟前最得用的太监，为人精明，办事利索，嘴上也来得。可这人有一样不好，太张扬。一个太监，出门坐八抬大轿，穿的是绸裹缎，戴的是翡翠扳指，排场比一品大员还大。宫里宫外恨他的人不少，可他仗着太后的势，谁也奈何不了他。
安得海一见载澄，脸上立刻堆出笑来，可那笑跟双福的笑一样，不往眼睛里走。
“哎哟喂，二贝勒爷！奴才给您请安了！”他说着就打了个千儿，动作利索得很。
载澄回了半礼，不冷不热地说：“安总管辛苦。”
“不辛苦不辛苦，给太后老佛爷办事儿，是奴才的福分。”安得海从身后小太监手里接过一个黄绫子包袱，双手捧着，恭恭敬敬地递过来，“太后老佛爷说，今年的新菊花开了，赏恭亲王一盆‘金丝垂珠’，又听说二贝勒爷这些日子读书用功，额外赏了一方端砚，是广东巡抚进上来的，老佛爷说这砚台好，留着也是留着，不如赏了读书人去。”
载澄接过包袱，面儿上不动声色，心里头却转了好几转。
太后赏东西不稀奇。太后疼他，这是满朝文武都知道的事儿。可这回赏的东西，听着就不对劲儿。“听说二贝勒爷这些日子读书用功”。这话是谁传进宫里去的？他载澄这些日子读没读书，他自己最清楚。别说读书了，他连书房的门朝哪儿开都快忘了。
这是有人在太后跟前替他递了话。可递话的人是谁？安的什么心？
他面上不露，双手接了包袱，说了声：“谢太后老佛爷恩典。”
安得海又打了个千儿，笑眯眯地说：“二贝勒爷，老佛爷还有句话，让奴才带过来。”
载澄微微欠身：“请讲。”
安得海凑近了一步，压低声音说：“老佛爷说，‘澄儿也不小了，该给他说门亲事了。让他阿玛留心着，挑个好的。’”
载澄心里头咯噔了一下。
说亲。
这事儿他躲了两年了。他今年二十三，搁在满洲贵族里头，这个岁数不成亲的，不是没有，可不多。他上头有个大哥载浚，虽然关在大狱里头，可名义上还是长子，按规矩得长子先成亲，弟弟才能办。可载浚那情形，谁知道哪年哪月能出来？拖着拖着，就把他的亲事也拖下了。
如今太后亲自开了口，这事儿就拖不得了。
“劳烦安总管回禀太后老佛爷，”载澄规规矩矩地说，“载澄谨遵老佛爷懿旨。”
安得海笑着点了点头，又说了几句闲话，带着小太监走了。
载澄抱着黄绫子包袱站在院子里，秋风从背后吹过来，吹得他辫子上的白玉牌啪啪地打在辫梢上。
他站了一会儿，转身往回走。
走到后罩楼门口，碰见他阿玛跟前的小太监喜寿。
“二爷，王爷让您过去一趟，在书房呢。”
载澄把包袱递给喜寿：“把这个送到我屋里去。”
“嗻。”
载澄整了整衣裳，往前院书房走。
恭亲王的书房在前院西边，是个独立的小院子。
载澄进了院子，在书房门口站住了。
门开着，他能看见里头。他阿玛恭亲王奕䜣坐在书案后头，手里拿着一份折子在看。书案上堆满了文书、折子、信件、报纸，乱七八糟的，跟往常一样。
恭亲王两鬓已经花白了。眉心有一道深深的竖纹，那是常年皱眉皱出来的。嘴唇紧抿着，嘴角往下耷拉，带着一股子说不上来的疲惫和厌烦。
这就是当朝第一人，议政王，军机大臣，总理各国事务衙门大臣，一身兼任十几个差事，每天从早忙到晚，连喝口茶的工夫都没有的恭亲王。
可也是那个管不了儿子、救不了长子、看着次子一天天往下出溜却有心无力的阿玛。
载澄在门口站了几秒钟，迈步走了进去。
“阿玛，您找我。”
恭亲王抬起头来，看了他一眼。那一眼很复杂，有审视，有失望，有心疼，有不耐烦，还有一丝说不清道不明的东西，像是想说什么又不知道从何说起。
“坐。”恭亲王指了指对面的椅子。
载澄坐下了。
恭亲王放下手里的折子，靠在椅背上，看着载澄，看了好一会儿。
“昨儿晚上你又出去了？”
载澄心里头明白，这事儿瞒不住。府里上上下下都是阿玛的人，他出不出门，去了哪儿，什么时候回来的，恐怕第二天一早就能递到阿玛的书案上。
“去了趟烟袋斜街。”他说，语气很平常，像在说“我吃了碗面”一样。
恭亲王的眉头皱了一下。那道竖纹更深了。
“烟袋斜街，”他重复了一遍，声音不大，可每个字都像是从牙缝里挤出来的，“那个地方，你少去。”
“是。”载澄答应得很痛快。
恭亲王知道他说“是”的时候从来不往心里去，可也没办法。骂过了，打过了，关过了，都不管用。这孩子像他大哥，又不像他大哥。载浚是疯，是狂，是不管不顾；载澄是蔫儿坏，是看着什么都无所谓，骨子里头有主意着呢。
恭亲王叹了口气，换了话题。
“太后赏了东西？”
“赏了一盆菊花，一方端砚。”载澄顿了一下，“安得海还带了句话，说太后让阿玛给我说亲。”
恭亲王端起桌上的盖碗，喝了口茶，慢慢放下。
“嗯。这事儿我知道了。”他又看了载澄一眼，“你自己的意思呢？”
载澄靠在椅背上，翘着二郎腿，靴子尖一晃一晃的。
“我没什么意思。阿玛看着办吧。”
恭亲王盯着他看了几秒钟，忽然说了一句让载澄没想到的话。
“你大哥的事，你知道多少？”
载澄的腿不晃了。
他坐直了身子，看着他阿玛。
恭亲王脸上没什么表情。可他的手搁在书案上，手指头在微微发抖，那抖法不是害怕，是气，是那种压了很久的气，压不住了，从手指尖上漏出来了。
“你大哥，”恭亲王的声音很低，低得只有父子俩能听见，“在里头这些年，你以为就只是赌钱的事？”
载澄的心猛地跳了一下。
“他背后还有人。”
恭亲王说这话的时候，眼睛死死地盯着载澄，像是在看他儿子的反应。
载澄面儿上不动，可手心里已经出汗了。
“什么人？”他问。
恭亲王没有直接回答。他站起来，走到书架子跟前，从最上面一层拿下来一个锦盒。锦盒是紫檀木的，雕着云纹，看着有些年头了。他打开锦盒，从里头抽出一张纸来，递给载澄。
载澄接过来一看，是一张发黄的宣纸，上面写着几行字。字迹潦草，像是匆忙之间写的。可那笔迹，他认得是他大哥载浚的字。
纸上写着：
“白莲余部，藏金于西山。名单在香山碧云寺，罗汉堂，第三百六十一尊罗汉腹中。取之可复大业。”
下面还有一行小字，墨色浅一些，像是后来加上去的：
“弟，此乃死局。勿入。勿念。”
载澄拿着那张纸，手不抖，心在抖。
“这是什么时候的事？”他问。
“去年冬天，”恭亲王说，“有人从刑部大狱里递出来的。递到我的书案上，封面上写着‘恭亲王亲启’。”
“阿玛查了没有？”
恭亲王没回答这个问题。他转过身去，看着窗外那两棵光秃秃的海棠树。
“载澄，”他叫了儿子的名字，而不是叫“老二”或者“贝勒爷”，这很少见，“你大哥这辈子，算是完了。可你不能完。咱们恭王府，不能就这么败了。”
载澄站起来，手里攥着那张纸。
“阿玛，我……”
“你什么都不用说。”恭亲王转过身来，看着他，那双布满了血丝的眼睛里，有一种载澄从来没见过的光，“你该干什么还干什么。该逛该玩该赌，你照旧。可有一条……”
他顿了一下。
“烟袋斜街，你去。八大胡同，你去。可香山碧云寺，你不能去。”
载澄愣了一下。
“阿玛的意思是……”
“我说了，你什么都不用问。”恭亲王打断了他，“回去吧。把那张纸烧了。”
载澄低头看了看手里的纸，又抬头看了看他阿玛。
他阿玛已经重新坐回到书案后头，拿起了那份折子，好像什么都没发生过一样。
载澄把纸折了折，揣进袖子里。
“阿玛，我回去了。”
恭亲王“嗯”了一声，头都没抬。
载澄走出书房，站在院子里。
风大了，吹得海棠树的枯枝嘎嘎地响。天上那层灰蒙蒙的云裂开了一道缝，露出一小片蓝天，蓝得刺眼。
他把手伸进袖子里，摸了摸那张纸。
香山碧云寺，罗汉堂，第三百六十一尊罗汉。
他深吸了一口气。
不去？
他载澄这辈子，最听不得的就是这两个字。
作者寄语: