周六早上，楚风尧坐了四十分钟的地铁回到老城区。
渡人书斋位于城南老街，店面不大，在两家店铺之间，一家卖早点，一家修表。招牌已经挂了将近二十年了，油漆剥落了，但“渡人”两个字还能看出来，在门口放着两摞待售书籍，用绳子捆着，每本书标价十元。
推门而入的时候，父亲正蹲在柜台后面的纸箱旁整理书籍，听到声音后抬起头来看了他一眼，之后又低下头去。
“吃了没？”
“没。”楚风尧把书包放在柜台上，“爸，我来帮你。”
楚烈不理他，自己拿了一本，拍掉灰尘后放到书架上。楚风尧也不生气，绕到柜台后面把书接过来，一本本地放到分类的地方。父子俩干了会儿活，谁也没有说话，只有纸张翻动的沙沙声，以及对面早点铺里断断续续播放的戏曲声。
这样的周末，楚风尧已经过了很多个，从母亲去世之后就开始了。父亲话不多，他也就不怎么开口，两个人守着书店，日子就仿佛一只没有上紧发条的钟表一样，慢慢地流逝着。
书堆到一半的时候，门口就进来了一个老街坊，要一本旧菜谱。父亲从架子上拿了一本，收了钱之后，找零时又随便聊了两句天气。楚风尧在一旁看着，一时之间竟觉得这就是他父亲，一个再普通不过的开书店的。
但是他也知道，就是这样的手，在教他打拳那年，虎口上有一层薄茧，出拳的时候沉甸甸的，好像被什么东西压着一样。他只当这是父亲年轻时干过的体力活留下的痕迹。
他今天回来，是想问一些事情。
楚风尧把书整理好之后，蹲下身来没有站起来，装作随意的问道：“爸，我小时候你教我的那套拳，是你自己练的吗？”
楚烈的手停了下来。很轻，几乎看不出来，但是楚风尧还是发现了。
“没什么。”楚风尧站起来拍掉手上的灰尘说道，“就记得你那套拳法，出拳的劲道和我以前看别人打架的不同，想学全。”
楚烈抬起头来，看了他两秒左右。眼中的东西一闪而过，又迅速被压下，快得让楚风尧差点没接住。
“一套健身的，有什么好学的。”父亲低下头说，“想练的话，就在操场上跑跑就行了。”
他说得很平常。楚风尧“哦”了一声，并没有再问下去，而是转身去倒了两杯水。
但是他知道，父亲刚才的眼神有点不太对劲。
到了晚上之后，父亲就按照惯例在楼下看店，说要等到关门之后才会上来。楚风尧把自己房间的门反锁上，走到窗帘的地方把窗帘拉严，又确认楼下堂屋的门是否关闭，之后才关灯坐在床边。
他拿出玄黄石，握在手里，稳住自己的心神。老楼隔音不好，隔壁还有灯光，他放轻了呼吸，先竖起耳朵听了一会儿，没有听到楼下有人上来的动静，心里才把父亲教的那套拳法，从头开始起了一式。
这套拳法他从有记忆的时候就开始练习了。那些年，他认为这是父亲年轻时的一个花架子，每天敷衍了事的练上几遍。但是今天当他做出第一招“起手托天”的时候，脑海里那个玄老头的声音忽然就响起来了，并且还带着几分嫌弃：
“手太僵。托天就是托天，你这样子托着，就跟举杠铃一样了。”
楚风尧的手一抖，差一点没收住，但是很快就稳住了，心里没好气的说：“你不是说我练的是残篇吗？残篇还能讲究什么？”
“残篇不残篇，架子要对。”玄老头的虚影在他意识里一晃，难得的认真起来，“你这套拳法，全套叫“星辰炼体诀”，你现在只有形。但是形对了，里面的气也就通了。你照我说的去做，把‘沉肩，落胯，提踵’三个地方调整好了之后再走一遍。”
楚风尧照着做。他把肩膀上多年来一直绷着的肌肉放松下来，胯部一沉，后脚跟微微抬起。就这一下，他脊梁骨发出“咔”一声响，好像一直别着的一根骨头终于归了位一样，紧接着丹田里有一股热气散发到四肢百骸。
他愣住了。
那热气是真实存在的，沿着手臂一直传到指尖，又回到腰部。他活了二十多年，第一次知道自己练了这么多年的这套花架子拳，走对了架势，身体里面竟然藏着一股滚烫的，活的东西。
那天晚上，他在小屋里一遍又一遍地练这套拳。
开始的时候玄老头在一旁挑刺，哪一招太高了，哪一招太飘了，那一口气到了一半就中断了，没有接上。楚风尧咬着牙一遍遍的修改着。打到后半夜的时候，他的身体越来越轻，温度也越来越高，全身的毛孔都被热气蒸腾过一遍，胳膊上隐隐约约有东西在变扎实。
天将明的时候，玄老头突然发出“咦”的一声。
“成了？”老头的话里带点惊讶，“才一晚上，你就一口气把三重皮肉都趟下来了？从小到大你打的基础，是真没白费。按照这样的势头，天亮之前你还可以够得着四重，再往上就只能靠水磨工夫了。”
楚风尧收势之后，站在房间里面，外面的天色还没有完全亮起来，只窗户旁边有一点青白。他低头看看自己，出了一身汗，但是并不觉得累，反而有一种很久没有睡过这样好觉的清爽。他握着拳头，指节发出“咔咔”的声音，然后弯下腰，用一只手把床脚那边放了几年的旧书箱提起了一角，又放下。
他吓了一跳，很快松开了手，向后退了半步。
那箱子平时他用两只手都拿不稳。此时，他一只手就抬起来了，并且还觉得挺轻松的。
他压抑住自己的心跳，又试了一遍，这一次慢慢地放下，没有发出很大的声音。窗外的天色慢慢亮了起来，他一个人待在房间里，后知后觉的出了一身冷汗。他觉得，这种力气要是白天当着人面使出来，一定会把人吓着。
他心里有个声音告诉他：这事，要藏着。
“第三重？”他问。
“炼体境，第三重。”玄老头又用一种懒洋洋的声音说道，“你这拳，一共九重，是一层层地把皮肉筋骨敲打得结实。你从小打底，今天晚上算是正式入门了，一口气蹿到三重。后面越是往上越难，想要达到第九重，就必须下苦功，不能着急。”
“炼体境。”楚风尧心里默念着这三个字，“我妈，也练过这个？”
玄老头沉默了一下子，声音里带上了说不清的感觉：“你娘练的，比你深很多。她的境界，是你现在无法想象的。行了，天已经快亮了，睡一会儿吧，别让你爹吓着。”
楚风尧还想再问些什么，但是玄老头的声音已经越来越小了，石头上发出的金光也随之熄灭。他在黑暗中站了一会儿之后，轻手轻脚的洗了洗脸，然后躺回床上，但是无论如何也睡不着。
他睁开眼睛看着窗外渐渐变亮的天空，脑子里想的还是那句话。
母亲练的，比他想的要高出很多。
那么她生病的那几年里，是怎么把自己耗成油尽灯枯的呢？
他翻过身，正要闭上眼睛，楼下就传来了很轻的声音。是父亲起来了，但是还没有到开店的时间。楚风尧没有在意，正要睡觉的时候，忽然听到父亲压低了声音，在楼下打电话。
声音很小，他本来听不到。不知道是不是因为炼体入门的缘故，此时他的耳朵很灵敏，即使隔着楼板也能听到几句话。
“……是他，开始练了。”
楚风尧的呼吸顿时就放轻了。他慢慢地支起半边身子，几乎不敢出声。
楼下，父亲的声音更低了，低得像是怕人听见：“我知道规矩。但是他是我儿子，是婉清的儿子……这件事，你们不能……”
电话那头大概说了什么。父亲沉默了很久之后，最后只应了一句：“我知道了。瞒不住就不瞒，但是你们谁要是动他，先从我这儿过去。”
电话挂了。
楼下已经完全安静了。楚风尧躺回去，睁着眼看着天花板，后背已经湿透了。
他爹知道。
他父亲知道这套拳是怎么来的，也知道他在半夜上楼折腾什么，还知道他母亲的来头，大得吓人。他爸爸守着一家旧书店，守了这么多年，把他拉扯大，什么都知道，但是从来都没有对他说过一个字。
楚风尧把被子拉到头顶，闷在黑里，心里那个念头又冷又沉地坠了下去：
他爸爸守着这家书店，到底是在守着他呢，还是在守着别的什么？
作者寄语: