林辰骑电动车冲出医院时，导航显示：距康泰医药12公里，晚高峰预计行驶42分钟。全程取货加送货，只有45分钟。
他拧死油门，电动车窜了出去。主干道堵成了停车场，红色尾灯望不到头。跟着车流挪，别说45分钟，一个半小时都到不了。
林辰扫过路边的老巷，心念一动。初级车技像刻进了肌肉里，对路线的判断、车身的掌控力瞬间上了台阶。车把一拐，他扎进了小巷。巷子窄，行人多，还有摆摊的小贩。换以前他根本不敢快骑，可现在，电动车像长在身上一样，左右微调，擦着菜篮子过去，连片菜叶都没碰掉。
“小伙子骑那么快找死啊！”买菜大妈喊了一声。林辰没回头，只喊了句“抱歉”，人已经窜出巷口。
抄近路绕开三个堵点，他比导航提前十五分钟赶到医药公司。取药窗口的护士慢悠悠找药，林辰急得手心冒汗：“护士，麻烦快一点，ICU等着用。”“催什么，拿好。”护士递出恒温药箱，“签字，这药两万多，弄坏了你赔不起。”
林辰赶紧签字，抱起药箱就跑。导航显示，到市医院ICU还有8公里，剩余28分钟。正常情况刚好够，可刚骑到医院门口，就看见门诊楼前围了一堆人。“电梯坏了？什么时候修好？”“主板烧了，至少俩小时！”
林辰脑子“嗡”的一声。ICU在28楼。电梯坏了，爬楼梯？他低头看时间，还剩12分钟。28楼，12分钟，换以前想都不敢想。但新手礼包的体能强化，他还没试过效果。
没有犹豫，林辰抱起药箱冲进安全通道。一步两个台阶，他往上狂奔。五楼、十楼、十五楼……速度慢慢降下来，腿开始发酸，胸口像烧着一团火。恒温药箱沉甸甸的，勒得胳膊发麻。
爬到二十楼时，小腿肌肉突然抽了一下，他单膝跪在台阶上，药箱死死护在怀里没敢松。疼。钻心的疼。他盯着脚下的台阶，脑子里有半秒闪过“来不及了”。可下一秒，缴费单上的红字、父亲红着眼说“我不能拖死你”的样子，一下子撞进脑子里。
不能停。他撑着扶手咬着牙站起来，缓了两秒，继续往上冲。二十七楼，二十八楼！他一把推开安全通道门，踉跄着冲出去。护士站就在眼前。“药……药到了！”他扶着墙喘气，把药箱递过去。
护士抬头看了眼墙上的钟，刚好差十秒到时限。“刚好赶上！”护士赶紧接过药箱，“家属都快急死了，谢谢你啊小伙子！”旁边中年男人冲过来，紧紧握住他的手，眼眶通红：“谢谢你救了我爸！这点心意你拿着！”男人塞来红包，林辰推了回去：“不用，我就是送外卖的，该做的。”
【限时加急单完成！评价：完美。】【获得奖励：现金50000元，初级急救技能×1。】【当前累计订单：1/300】
五万块。林辰站在ICU门口，听见提示音整个人都懵了。手机银行短信紧跟着到了：“您尾号0714的银行卡入账50000元，当前余额50213.6元。”
五万多。不仅够交欠的透析费，连下个月的都够了。他攥着手机，指节发白。半天，才长出一口气，转身往缴费处走。夜里缴费处人不多，他把卡递过去：“麻烦，肾内科3床林建国，预交三万。”
收费员刷了卡，抬眼看他：“交三万？之前欠的三千多一起扣了啊。”“嗯，扣吧。”林辰声音很稳。
拿着单子回病房，父亲还没睡，看见他进来挣扎着想坐。林辰把单子放床头柜上：“费交了，预交了三个月的，你安心透析，别想别的。”
林建国攥着那张缴费单，指节发白，好一会儿才压低声音：“小辰，你跟爸说句实话。你要是在外面干了见不得人的事，爸宁可死，也不能让你走歪路。”“没有，爸。”林辰按住父亲的手，掌心粗糙温暖，“找了个新工作，工资高，预支了薪水。都是干净钱。”
林建国看着儿子，半年来压在脸上的愁容，今天散了点。他叹了口气，拍拍林辰的手：“别太累，爸没用，拖累你了。”“说什么呢。”林辰鼻子一酸，“你是我爸。”
陪父亲坐会儿，等他睡熟了，林辰才轻手轻脚走出病房。走廊很安静，他靠在墙上，看着银行卡余额，心里前所未有的踏实。
初级车技，初级急救，五万现金。这只是第一单。手机“叮”的一声，新订单进来。【新订单：空白需求单。地址：星途大厦28层总裁办。收件人：苏晚晴。备注：无。】
空白需求单？什么都没写，送什么？林辰挑了挑眉。有意思。他按灭手机，走向电梯。第二单，来了。
作者寄语: