手机发出刺耳警报时，陆峥正在拆一台报废空气净化器。
屏幕上没有来电号码，只有一行红字。
【九十分钟后，本市将出现异常降雨。请立即进入密闭建筑，避免皮肤接触雨水，切勿饮用露天水源。】
警报只响了三秒，信息便自己消失了。
陆峥点开通知栏，什么都没找到。
“新型诈骗？”
他放下螺丝刀，抬头看了眼天。
下午四点十七分，城西上空压着一层暗红色的云。太阳还亮着，废品站院里的铁皮却像被蒙了一层锈色。
天气预报明明说今天无雨。
院门外传来倒车提示音，一辆黄色拖车把撞瘪的救护车拖了进来。唐野从驾驶室跳下，扯着嗓子喊：“陆老板，来大买卖了！发动机没伤，车头废了，医院说按报废件处理。”
“手续呢？”
“车管注销单、医院处置单，都在副驾。”
陆峥没有过去。他重新低头，看向手里那台净化器。
机器是上午从一家倒闭酒店拉回来的。电机烧坏，滤芯发黑，外壳还缺了一角。收来花了三十块，本来只准备拆点铜线。
可就在他手掌再次碰到外壳时，眼前忽然多出几行半透明的白字。
【检测到已报废设备：商用空气净化器。】
【当前状态：核心电机烧毁，过滤模块失效，外壳密封度百分之六十一。】
【可重构方向一：高效除尘器。】
【可重构方向二：密闭空间空气循环机。】
【可重构方向三：有害孢子过滤器。】
【首次小型重构不消耗灾核，请选择。】
陆峥猛地松开手。
白字随之消失。
他又碰了一次。
三条路线重新出现，下面还列着所需材料：二十四伏电机、活性炭、玻璃纤维滤层、密封胶条、铜线。
院子里都有。
陆峥没有立刻选择。他先用手机拍摄机器，屏幕里只有一台落满灰尘的破净化器，看不见那些字。
“你脸色怎么了？”唐野走近两步，“这玩意漏电？”
“你刚才收到警报没有？”
“什么警报？”
唐野掏出手机。他的通知栏里只有拖车平台催促确认订单的消息。
警报只发给了自己。
或者说，那根本不是手机发出来的。
陆峥看了一眼时间。四点二十一分。
距离所谓的异常降雨，还有八十六分钟。
“把救护车卸在棚里，今天别走了。”
“我还得回修理厂交车。”
“处置单写的是送到这里，卸完就算交车。”陆峥已经走向材料棚，“外面的云不对，留到六点。要是没事，我给你算误工费。”
唐野顺着他的目光抬头。暗红色云层比刚才更低，远处飞过的一群鸟忽然改变方向，像在躲避什么。
他没有再争，放下拖车尾板。
陆峥拨通妹妹的电话。
响了七八声，陆小满才接起来。背景里有人喊着送检，还有推车轮子快速滚过地面的声音。
“哥，我上班呢。”
“你们医院有没有收到异常天气通知？”
“没有。怎么了？”
“九十分钟后可能下红雨，雨水不能碰。你别下班，关窗，找口罩和干净水。”
电话那边安静了一下。
“你又刷到什么末日视频了？”
“不是视频。”陆峥说道，“先照我说的做。六点以后没事，你再笑我。”
陆小满没有马上答应。急诊护士不可能因为哥哥一句话就扔下病人回家。
“我会提醒值班医生看天气。”她说，“你也别站在院里。”
这已经是她能给出的最大让步。
电话挂断，陆峥把净化器搬进值班室。
这间屋只有十八平方米，一扇门、两扇窗。夏天闷得像铁盒，平时根本没人愿意久待。可真要找密闭空间，整个废品站只有这里合适。
他从报废面包车上拆下还能转动的暖风电机，又割开两只工业滤袋，取出没有受潮的玻璃纤维层。活性炭来自净水器废芯，密封条则从冰柜门上拆。
所有材料摆到净化器旁边，眼前的清单一项项变成绿色。
【材料满足。】
【当前物品仅可完成一次初始重构。是否选择：有害孢子过滤器？】
陆峥盯着“仅可完成一次”几个字。
高效除尘器平时最值钱，密闭循环机能够长期节省氧气。第三条路线只针对一种尚未出现的危险，警报如果是假的，这次机会便等于浪费。
他看了眼窗外不断压低的红云。
“选第三条。”
话音落下，净化器内部传出轻微震动。
不是凭空变出一台新机器。
摆在旁边的电机、滤层和铜线像被无形的手拆开，沿着原有结构重新组合。烧焦线圈被剥离，暖风电机嵌进空位；三层滤材压成紧密模块，冰柜胶条贴合破损外壳。
整个过程持续了不到两分钟。
机器仍旧斑驳，缺角处甚至保留着一道旧裂纹，可插上蓄电池以后，出风口立刻送出稳定气流。
【重构完成：一级有害孢子过滤器。】
【有效空间：五十立方米。】
【持续运行时间：四小时十五分钟。】
【滤芯寿命：视污染浓度变化。】
能力是真的。
那条警报呢？
五点三十二分，城市上空的路灯提前亮了。
五点三十九分，手机信号从满格降到两格。唐野已经用塑料布封住值班室窗缝，嘴上仍在抱怨：“要是六点没下雨，你得给我算双倍误工。”
“行。”
五点四十七分，第一滴雨落在院里的白色塑料桶上。
啪。
水珠不是透明的。
它像被稀释过的血，沿着桶壁拖出一道暗红色痕迹。紧接着，密集雨点砸在铁皮棚顶，整个废品站像被无数手指同时敲打。
唐野站在门口，脸上的笑消失了。
“真是红的。”
“关门！”
两人合力把值班室铁门拉上。空气过滤器的指示灯在几秒内由绿色变成橙色，滤层深处发出细密的沙沙声。
窗外积水迅速汇成红色细流。水里浮起一缕缕头发丝般的黑色絮状物，它们没有随水流走，反而贴着地面缓慢伸展。
院角突然传来撞击声。
那条经常在附近找食的黄狗正在雨里打滚。它用牙撕咬自己的前腿，皮毛下面像有什么东西不断鼓动。十几秒后，它猛地抬起头，眼白里布满黑线。
唐野下意识退了一步，后背却撞开了没有插牢的侧窗。
黄狗听见声音，冲了过来。
玻璃被它第一下撞出裂纹。
陆峥抄起墙边的钢叉顶住窗框：“把插销按回去！”
第二次撞击落下，半块玻璃向屋里炸开。黄狗的前爪扒住窗沿，张嘴咬向唐野。陆峥没有朝狗头乱捅，而是把钢叉卡进它前腿下方，借着窗框向外猛推。
唐野反应过来，抓起工具柜上的长柄断线钳，狠狠砸在狗的颈侧。
黄狗摔进积水，抽动几下，再也没有起来。
唐野立刻关窗，用塑料布和木板压住破口。他的手一直在抖，动作却没有停。
“我没碰到雨。”他说，“也没被咬。”
陆峥检查了他的手臂和脸，只有被碎玻璃划出的浅口，伤口没有接触外面的水。
两人重新退进过滤器覆盖的范围。
院里的雨越来越大。
黄狗尸体旁边，一点幽蓝色微光透过皮毛亮起。
陆峥眼前再次出现白字。
【检测到初级灾核。】
【可用于重构一件大型报废设备。】
他的目光越过雨幕，落在棚里那辆刚刚卸下的报废救护车上。
就在这时，妹妹的电话打了进来。
陆峥刚接通，听筒里便传来警报、哭喊和剧烈撞门声。
“哥，医院停电了。”
陆小满喘着气说道：“有人淋了雨，现在正在撞急诊门。”
作者寄语: