林杰觉得自己这辈子最大的错误，就是在毕业那天多看了一眼招聘软件。
七月的柳河县火车站，热得像把整个县城塞进了空气炸锅。
阿杰拖着两个编织袋——对，不是行李箱，是编织袋，红白蓝那种，他妈在镇上集市上花八块钱给他买的——从绿皮火车上跳下来。
186的身高在人群里格外显眼。
他站在站台上，深吸一口气，闻到了铁锈、旱厕和烤红薯混合的芬芳。
"柳河县，"他对着手机地图喃喃，"我，林杰，211没考上，985没考上，双非硕士读了三年，投了287份简历，被拒了286次，最后一家说'我们考虑一下'，然后考虑了八个月，今天，我来了。"
他顿了顿，补了一句："编制内。"
这三个字，是他妈在电话里哭了一晚上换来的。
"儿子啊，妈不图你大富大贵，你就给妈考个编，妈这辈子就圆满了。"
于是林杰考了。
考了三次。
第三次，他妈说："你再考不上，你就回来跟你爸杀猪。"
他考上了。
柳河县科技局，科员，管理岗九级。
听起来很唬人，实际上他到现在也没搞明白科技局到底管什么科技。
"大概管我写材料的手速吧。"他安慰自己。
火车站出来，没有出租车。
准确地说，有一辆，但司机正蹲在树荫下吃西瓜，看见阿杰的编织袋，眼神里写满了"兄弟你这是来进货的？"
"师傅，去县科技局。"
"科技局？"司机吐了颗西瓜籽，"你往前走两百米，左拐，再走一百米，那个三楼就是。你打个啥车啊，走路五分钟。"
阿杰："……"
他低头看了看自己左手一个编织袋、右手一个编织袋、背上还背着一个塞满书的军绿色大挎包。
"师傅，我这不是拿不动嘛。"
司机上下打量了他一眼，目光在他186的身板上停留了两秒："你这一米八几的大个子，两个袋子都拎不动？"
"我双非的，体力不行。"
"……你搁这儿跟我演呢？上车吧，五块。"
阿杰坐上了这辆全县唯一的出租车。准确地说，是一辆后座塞满了西瓜的出租车。他不得不侧着身子，把两个编织袋抱在怀里，像抱两个即将临盆的孕妇。
车开了三分钟。
到了。
"五块。"
"不是，师傅，您刚才说五分钟路程，您开了三分钟。"
"我绕了点路。"
"绕了个西瓜摊。"
"我买了个瓜，你管得着吗？五块，少一分我报警。"
阿杰付了五块钱，抱着两个编织袋站在了柳河县科技局楼下。
科技局在一栋八十年代的老楼里，外墙的白瓷砖黄了一半，门口挂着一块牌子，字迹模糊，"柳河县科学技术局"的"技"字缺了一横，变成了"柳河县科学木支术局"。
阿杰深吸一口气，推门进去。
一楼是政务大厅，没什么人。
二楼是办公室，也没什么人。
三楼，他找到了那个写着"办公室"的门，敲了敲。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他推门进去。
办公室里坐着一个五十来岁的中年男人，穿着一件洗到发白的灰色polo衫，脚上趿拉着凉鞋，正对着电脑屏幕——
斗地主。
"那个，您好，我是新来报到的，林杰。"
中年男人头也没抬："等会儿，我这把要赢了。"
阿杰站在门口，抱着两个编织袋，看着屏幕上三个农民围殴一个地主，场面一度非常焦灼。
三十秒后，地主赢了。
中年男人满意地一拍大腿，抬头看向阿杰，目光从他的脸上移到编织袋上，再移到脸上。
"你就是那个……双非硕士？"
"……是。"
"坐坐坐，"男人热情地站起来，"我叫王德发，你叫我老王就行。来，喝水不？"
"谢谢王局。"
"叫啥王局，叫王哥。"老王给他倒了杯水，用的是那种印着"柳河县第三人民医院体检纪念"的搪瓷缸子，"来来来，欢迎欢迎，我们科技局终于来了个年轻人了。"
"终于？"
"上一个年轻人是2019年来的，干了仨月，跑了。"老王面不改色，"说我们这儿太闲了，闲得慌。"
阿杰心想：闲得慌还不好？我求之不得。
老王似乎看穿了他的想法，拍了拍他的肩膀："小林啊，别以为来了就是喝茶看报纸。我们科技局的工作，那是相当繁重的。"
"比如？"
"比如，"老王掰着手指头，"每年要写四份总结，两份计划，一份科技助农方案，一份知识产权宣传材料，还有——"
他顿了顿，表情变得庄重：
"我的钓鱼日记，需要有人帮我整理成电子版。"
阿杰："…………"
"别那个表情，"老王语重心长，"你以为编制是白给的？"
办完入职手续——所谓手续，就是在三张表上签字，领了一个工牌、一把钥匙和一个印着"为人民服务"的搪瓷缸——阿杰被领到了自己的工位。
说是工位，其实就是一张桌子，一把椅子，一台2014年产的联想台式机，开机需要四分钟，打开Word需要再等三分钟。
窗户正对着县政府的后墙，墙上刷着一行红漆大字："撸起袖子加油干。"
阿杰看着这行字，又看了看自己桌上那台还在嗡嗡响的电脑，陷入了沉思。
"这袖子撸起来，怕不是得先等电脑开机。"
他掏出手机，给他妈发了条微信：
"妈，我到了。挺好的。"
他妈秒回："编制是真的吧？不是合同工吧？"
"真的，事业编，管理岗九级。"
"那行。你啥时候带个对象回来？你张婶家闺女都生二胎了。"
阿杰果断锁屏。
下午两点，阿杰正式开始了他在科技局的第一天工作。
老王给他倒了杯茶，扔给他一份去年的工作总结："你先把这个看看，熟悉一下业务。"
阿杰翻开。
"2023年度，柳河县科技局在县委县政府的坚强领导下，紧紧围绕'科技兴县'战略，深入贯彻落实……"
他看了三行，眼皮开始打架。
看了五行，灵魂开始出窍。
看了十行，他趴在桌上，以"熟悉业务"的姿势，睡着了。
他是被手机震醒的。
屏幕上弹出一条微信消息。
陈思：「你到了？」
阿杰一下子精神了。
他坐直身子，清了清嗓子，虽然对面是手机屏幕，他还是下意识地挺直了腰板。
阿杰：「到了到了，刚办完入职。」
陈思：「办公室怎么样？」
阿杰：「挺好的，有空调。」
他看了一眼墙上那台1998年产的窗式空调，上面积了一层灰，疑似装饰物。
陈思：「那就好。」
阿杰：「你那边呢？学校报到顺利吗？」
对面隔了十几秒才回。
陈思：「顺利。」
阿杰：「哦。」
陈思：「哦什么哦，你就没什么想问我的？」
阿杰想了想，打字：「食堂饭好吃吗？」
对面显示"正在输入"持续了大概有十秒钟。
然后——
陈思：「林杰你是不是欠揍。」
阿杰：「？」
陈思：「我在柳河县第一实验中学。离你单位骑车十五分钟。以后中午你请我吃饭。」
阿杰盯着屏幕，愣了三秒。
等等。
十五分钟？
骑车十五分钟？？
他猛地抬头看向老王："王哥，咱县是不是就巴掌大？"
老王正在斗第二把地主，头也不抬："东西三公里，南北两公里，你骑电动车从这头到那头，二十分钟撑死了。咋了？"
阿杰低头看着手机，嘴角慢慢、慢慢地翘起来。
他打字：「行，我请。」
发完又补了一句：「陈思。」
陈思：「嗯？」
阿杰：「你怎么也在这儿？」
这一次，对面沉默了很久。
久到阿杰以为她不会回了。
然后屏幕上跳出来一行字。
陈思：「你猜。」
阿杰看着这三个字，心跳突然漏了半拍。
他打了删，删了打，最后发出去的是——
「我不猜，你直接说。」
陈思：「猜不到就算了。」
陈思：「晚上见。」
陈思：「我骑电动车去接你下班。」
陈思：「别迟退，我等你。」
阿杰把手机扣在桌上，整个人往椅背上一靠，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只王八。
他看了那只王八三十秒，然后笑了。
"双非硕士，"他小声对自己说，"你小子，运气还行。"
下午五点五十八分，阿杰准时关掉那台需要预热四分钟的电脑，拎起编织袋准备去宿舍。
他刚走出科技局大门，就看见门口停着一辆小电驴。
电驴上坐着一个女人。
黑长直，金丝眼镜，白衬衫，九分西裤，露出一截细瘦的脚踝。
她坐在那儿，一条腿支着地，手里拿着手机，正低头看什么。夕阳从她背后打过来，整个人像一幅构图考究的杂志封面。
路过的两个大爷回头看了三眼。
阿杰站在台阶上，也看了三眼。
然后那个"杂志封面"抬起头，隔着镜片看他，表情淡淡的，气场两米八。
"林杰。"
声音也淡淡的，像教导主任在点名。
阿杰立刻站直了，条件反射地喊了一声："到！"
陈思看了他两秒。
然后嘴角动了动，把手机往兜里一揣，拍了拍后座。
"上来。"
阿杰看了看那个后座，又看了看她169的瘦高身板，犹豫了一下："你确定你带得动我？我一百六——"
"你上不上来。"
"上上上上上。"
他跨上后座，手不知道往哪儿放。
陈思没回头，声音还是那个淡淡的调子："手放我腰上，别搁车座上，硌。"
阿杰的手僵在半空。
"快点，后面有车。"
他把手放上去了。
很瘦。
腰很细。
陈思蹬了一下地，电驴"嗡"地窜了出去。
晚风灌进来，吹得她黑头发糊了阿杰一脸。
"陈思。"
"嗯。"
"你头发糊我嘴里了。"
"忍着。"
"……哦。"
电驴拐过街角，经过一个卖烤红薯的摊子。
陈思突然减速，头也没回："晚上吃什么？"
"你定。"
"那吃面。县医院旁边那家，我同事说不错。"
"行。"
"你请。"
"……你刚才不是说你请我吗？"
陈思侧过头，金丝眼镜后面的眼睛弯了一下，只有一下，快得像错觉。
"我说了吗？"
阿杰："…………"
"我请我请。"
电驴重新启动，融进了柳河县傍晚那一片暖烘烘的烟火气里。
科技局的王德发站在三楼窗户边，目送那辆电驴远去，手里还端着搪瓷缸。
他嘬了口茶，喃喃道：
"得，这下不闲了。"
作者寄语: