陈思把电驴停进一实验中学教职工宿舍楼下的车棚，锁好车，拎着包上楼。
三楼，302。
她掏钥匙，开门，进去，反手把门关上。
"咔哒"一声。
然后——
她靠在门板上，把包往地上一扔，双手捂住脸，肩膀抖了三下。
不是哭。
是憋了一整天的笑，终于绷不住了。
"啊啊啊啊啊啊——"
她把脸埋进玄关的靠枕里，发出了一声完全不属于"柳河县第一实验中学陈思老师"的尖叫。
闷闷的，软软的，像只被踩了尾巴的猫。
她掏出手机，翻到和阿杰的聊天记录，从"你到了"开始，一条一条往上翻。
翻到"你猜"那条，她盯着看了五秒钟。
然后打开备忘录，打了一行字：
"他今天坐我后座了。手放我腰上了。腰。我的腰。"
打完，她又把这一行删了。
又打了一遍。
又删了。
最后她锁屏，把手机扣在桌上，整个人呈大字型倒在床上，盯着天花板。
"陈思你冷静点，"她对自己说，声音又恢复了那种淡淡的、教导主任式的平稳，"你俩谈了三年了。三年。他手放你腰上你有什么好叫的。"
她翻了个身，把脸埋进被子里。
三秒后，被子里传出一声极小的、极闷的：
"但是好开心啊……"
手机又亮了。
阿杰：「到了吗？」
她秒坐起来，清了清嗓子，虽然对面只是手机屏幕，她还是下意识地把头发捋了捋，表情恢复成那副淡然的御姐模样。
打字：「到了。你宿舍怎么样？」
阿杰：「六人间，就住了我一个。隔壁是杂物间。有蟑螂，但蟑螂看起来比我还迷茫，大概在想这怎么来了个新人。」
陈思嘴角抽了一下。
陈思：「……你能不能正常点。」
阿杰：「我很正常。是蟑螂不正常，它冲我挥了挥触角，我觉得它在跟我打招呼。」
陈思：「你明天去超市买个杀虫剂。」
阿杰：「遵命，陈主任。」
陈思：「叫谁主任呢。」
阿杰：「那叫什么？」
陈思盯着屏幕，手指悬在键盘上方，停了很久。
最后打了一个字：「思。」
发出去的一瞬间她就想撤回。
但阿杰已经回了。
阿杰：「好的，思。」
阿杰：「思，晚安。」
陈思把手机屏幕按灭，重新把脸埋进被子里。
这次没出声。
但耳朵尖红透了。
与此同时，科技局家属楼，405室。
阿杰坐在一张铁架床上，给大学室友大刘发语音。
"兄弟，我到了。"
大刘秒回一条六十秒语音，阿杰点开，里面是大刘中气十足的嗓门：
"你小子行啊，真去县城了？怎么样，是不是跟咱想的一样，一杯茶一包烟一个破文件看一天？"
阿杰打字：「差不多。但我的电脑开机要四分钟，看一天文件可能得花八分钟等它加载。」
大刘发来一个语音：「哈哈哈哈哈哈你那个破电脑是文物吧？要不要我给你寄个U盘？」
阿杰：「不用了，我怕U盘插进去它直接蓝屏，算工伤。」
大刘又发了一条：「说正事，你跟你家那位怎么样了？陈思不是也考到那个县了？」
阿杰靠在墙上，看着天花板——天花板没有水渍，但有一道裂缝，形状像一个问号。
他打字：「她今天骑电驴来接我下班了。」
大刘：「哦？然后呢？」
阿杰：「然后我坐后座，手放她腰上了。」
大刘：「然后呢？」
阿杰：「没有然后了。她带我去吃了碗面，我请的，十八块。」
大刘：「…………就这？」
阿杰：「就这。」
大刘：「林杰你他妈186的个子，谈了三年恋爱，最高进度是坐后座？」
阿杰想了想，认真打字：「她还让我帮她拿过快递。那次我帮她拎了一箱牛奶上楼，她说谢谢。」
语音那头沉默了五秒钟。
然后大刘的声音传来，带着一种"我室友是不是有什么毛病"的疲惫：
"你听我说，你明天，找个机会，牵她的手。就，正常地，牵一下。你能做到吗？"
阿杰：「我考虑一下。」
大刘：「你考虑个屁！你双非硕士都考上了，牵个手你考虑什么！」
阿杰：「那不一样。考编有大纲。」
大刘：「…………我挂了。」
阿杰：「别挂，我还有事问你。」
大刘：「什么。」
阿杰：「你说，她为什么也来这个县？」
语音那头又安静了几秒。
大刘的声音变得有点意味深长："你猜呢？"
"你猜什么猜，你就直接说。"
"兄弟，"大刘语重心长，"她一个师范硕士，考哪儿不好，非考你隔壁那个破县城。你品，你细品。"
阿杰品了。
品了大概有三秒钟。
然后他打字：「可能是那个县竞争小，好考。」
语音那头传来一声清晰的、充满感情的：
"去你的吧。"
通话结束。
阿杰放下手机，往床上一躺，盯着天花板那道问号形状的裂缝。
"她为什么来这儿呢。"他小声嘀咕。
蟑螂从墙角爬过来，冲他挥了挥触角。
"你别看我，我也不知道。"
第二天。
早上八点，阿杰准时到科技局报到。
老王已经坐在工位上了，面前摆着搪瓷缸和一份报纸，报纸摊开在"国际版"，但阿杰注意到他的目光一直停留在中缝的"柳河县钓鱼协会周末活动通知"上。
"来了？"老王头也不抬，"坐。"
阿杰坐下。
老王从抽屉里掏出一沓纸，"啪"地拍在他桌上。
"这是去年的四份总结、两份计划、一份助农方案，你先通读一遍，找找感觉。"
阿杰拿起最上面那份，标题是：《2023年度柳河县科学技术局工作总结暨2024年工作展望》。
他翻开。
"在县委县政府的坚强领导下，在上级科技主管部门的悉心指导下，我局紧紧围绕……"
跟昨天看的一模一样。
他翻到，还是"紧紧围绕"。
翻到，"深入贯彻"。
翻到，"全面落实"。
阿杰抬起头："王哥，这个'紧紧围绕'，能不能换个词？"
老王终于从钓鱼通知上移开目光，看了他一眼，表情像看一个不懂事的年轻人："小林，体制内写材料，'紧紧围绕'就是'紧紧围绕'，你换成别的，领导看着不习惯。"
"那'深入贯彻'呢？"
"也是'深入贯彻'。"
"那'全面落实'——"
"你小子是不是来挑刺的？"老王端起搪瓷缸喝了口水，"你就照着这个格式写，把年份改一改，数据换一换，领导讲话的部分加进去，齐活。"
阿杰："…………那您昨天说工作繁重。"
老王面不改色："繁重的不是写，是改。领导让你改八遍，你改不改？"
阿杰沉默了。
"改。"
"那就对了。"老王满意地点头，重新把目光投向钓鱼通知，"对了，下午你去做个入职体检，县医院，免费，单位报销。"
"好嘞。"
下午两点，柳河县人民医院。
阿杰拿着一张体检单，站在门诊大厅里。
县医院不大，但人不少。挂号窗口排着七八个人，候诊区坐满了大爷大妈，空气里弥漫着消毒水和中药混在一起的味道。
他先做了视力、血压、心电图，一切正常。
然后他来到了最后一项——抽血。
阿杰站在抽血窗口前，看着护士拿出一个真空采血管，突然感觉胃里有点翻。
他往后退了半步。
"下一个，林杰是吧？坐，袖子撸起来。"
阿杰坐下了。袖子撸起来了。
护士是个四十来岁的大姐，手法很利索，拿棉签在他胳膊上擦了两下碘伏，然后——
"别紧张啊，就扎一下——"
"我不紧张。"阿杰说。
他确实不紧张。
他只是看着那根针尖，突然觉得天花板有点远，地板有点近，眼前的世界开始像老式电视一样出现雪花点。
"哎，你脸色——"
"我没事，我就是——"
话没说完。
186的大个子，"咚"地一声，从椅子上滑了下去。
整个候诊区安静了一秒。
然后爆发出一阵大爷大妈的惊呼："哎呀这小伙子晕针了！""快扶起来！""这么大个个子还怕打针啊！"
阿杰的意识在"我没晕"和"我好像晕了"之间反复横跳了大概五秒钟，然后他感觉有人在拍他的脸。
"喂，喂，帅哥，醒醒。"
他睁开眼。
视野里出现了一张圆脸。
圆脸，大眼睛，鼻尖上有一颗小痣，扎着个丸子头，穿着浅蓝色的护士服，胸口别着工牌：苏小棠 护理部。
她蹲在他面前，手里拿着一个棉球，正往他胳膊上的针眼处按。
"你可算醒了，"苏小棠松了口气，"你刚才那一下，我差点以为你要把地砖砸裂了。"
阿杰躺在地上，大脑还在重启中。
"我……我没晕。"
"你晕了，"苏小棠非常笃定，"你眼睛翻白翻了大概三秒钟，我数了。"
"…………"
"而且你倒下去的时候还说了句梦话。"
阿杰一个激灵坐起来："我说什么了？"
苏小棠眨了眨眼，表情极其认真："你说，'王哥，这个紧紧围绕能不能换个词'。"
阿杰："………………"
苏小棠憋了两秒，没憋住，"噗"地笑出了声。
不是那种礼貌的微笑，是那种弯着腰、捂着肚子、眼泪都快笑出来的笑。
"哈哈哈哈哈哈你、你晕过去了还在想工作哈哈哈哈——"
候诊区的大爷大妈们也跟着笑了。
阿杰坐在地上，186的身高缩成一团，脸红得像个煮熟的虾。
他这辈子没有这么想原地消失过。
"行了行了，"苏小棠笑够了，伸出一只手，"起来，地上凉。"
阿杰抓住她的手，被拽起来。
她的手很小，但劲儿挺大。
"谢谢。"他闷闷地说。
"不客气，"苏小棠把棉球塞进他手里，"按着，五分钟别松。"
她转身要走，又回过头，上下打量了他一眼，目光在他脸上停了两秒。
"你叫什么来着？林杰？"
"……嗯。"
"哪个单位的？"
"科技局。"
苏小棠"哦"了一声，点点头，表情像是在记住什么重要信息。
"科技局的小林，晕针，记住了。"
"你能不能别记住了。"
"那不行，"苏小棠冲他咧嘴一笑，露出一颗小虎牙，"我是这个片区的护士，你以后体检复查还归我管。"
阿杰："…………我不想复查。"
"那不行，单位规定，入职体检不合格要复查。"
"我没不合格！我只是晕了一下！"
"晕了也算。"苏小棠把体检单往他手里一塞，"行了，你走吧，回去多喝热水，别剧烈运动。"
她挥挥手，转身往护士站走，走了两步又回头：
"对了，科技局的小林！"
"……干嘛。"
"你长得挺帅的！"
她说完，冲他比了个"OK"的手势，蹦蹦跳跳地走了。
丸子头一颠一颠的。
阿杰站在原地，手里攥着棉球，脸还是红的。
旁边一个大爷拍了拍他的肩膀："小伙子，人家夸你呢，你倒是笑一个啊。"
阿杰面无表情："大爷，我刚才晕针了，我现在笑不出来。"
"那你为啥脸还红？"
"…………热的。"
七月份。
确实热。
下午五点，阿杰从县医院出来，骑着单位那辆除了铃铛不响哪儿都响的共享单车，往科技局走。
半路上，他停下来，在路边小卖部买了一瓶冰红茶，蹲在马路牙子上喝。
手机震了。
陈思：「体检做完了？」
阿杰：「做完了。」
陈思：「一切正常？」
阿杰犹豫了零点五秒。
阿杰：「正常。」
他决定把晕针这件事带进坟墓。
陈思：「那就好。晚上想吃什么？」
阿杰：「你定。」
陈思：「那我去菜市场买菜，你做。」
阿杰：「？？？我不会做。」
陈思：「你会煮泡面。」
阿杰：「那叫做饭？」
陈思：「在你这个水平上，叫。」
阿杰蹲在马路牙子上，看着这行字，突然笑了。
他打字：「行，那我煮泡面。加个鸡蛋的那种。」
陈思：「加两个。」
阿杰：「得嘞。」
他站起来，把冰红茶喝完，瓶子扔进垃圾桶，跨上那辆破共享单车。
链条"嘎吱嘎吱"地响。
晚风又吹过来了。
他忽然想起苏小棠最后那句话——"你长得挺帅的。"
又想起陈思刚才那句——"你猜。"
他摇了摇头，蹬着车，融进了柳河县傍晚那一片暖烘烘的、混着烧烤味和炒菜味的烟火气里。
科技局的灯还亮着。
老王大概还在斗地主。
阿杰把车停好，抬头看了一眼那块缺了一横的牌子。
"柳河县科学木支术局。"
他念了一遍，乐了。
然后他掏出手机，给陈思发了条消息：
「思，我今天第一天上班，感觉还行。」
「就是电脑慢了点。」
「但没关系。」
「我时间多。」
对面隔了十几秒才回。
陈思：「少贫。」
陈思：「快点来买菜。」
陈思：「我在老地方等你。」
阿杰把手机揣兜里，重新跨上那辆破车。
链条继续嘎吱嘎吱地响。
但不知道为什么，他觉得这声音还挺好听的。
作者寄语: