周六，早上七点二十分。
阿杰是被敲门声吵醒的。
"咚咚咚。"
他翻了个身，把被子蒙在头上。
"咚咚咚。"
"谁啊……"
"林杰，起床。"
是陈思的声音。
阿杰从被子里探出半张脸，眯着眼看了看手机。七点二十分。周六。
"思，今天周六。"
"我知道。"
"周六不用上班。"
"我知道。"
"那你为什么七点二十来敲我的门？"
门外沉默了两秒。
"因为太阳出来了，"陈思说，"你不去看就没了。"
阿杰把被子重新蒙上。
"太阳每天都有。"
"今天的特别好看。"
"每天你都这么说。"
"因为每天都好看。"
阿杰在被子里叹了口气。
他认识陈思三年了。这三年里，他学会了一件事：陈思说"好看"的时候，你最好去。
否则她会站在门口，用那种教导主任的语气，一直敲到八点。
他爬起来，套了件T恤，蹬了条运动裤，趿拉着拖鞋去开门。
门开了。
陈思站在门口，穿着一件白色的棉麻衬衫，牛仔裤，帆布鞋，头发扎成高马尾，手里拎着两个塑料袋。
"早。"
"早。"
"这是什么？"阿杰指了指塑料袋。
"早饭，"陈思把其中一个递给他，"豆浆油条。另一个是给你中午带的，两个茶叶蛋，一个馒头。"
"你什么时候买的？"
"六点半。"
阿杰看着她，看了两秒。
"你六点半起来给我买早饭？"
"我六点半起来给自己买早饭，"陈思面不改色，"顺便多买了一份。"
"顺便？"
"顺便。"
阿杰接过塑料袋，里面是两个茶叶蛋和一个馒头，还热着。
他没拆穿她。
"走吧，"陈思转身，"水库在东边，骑车二十分钟。"
"我还没洗脸。"
"路上用湿巾擦。"
"我还没刷牙。"
陈思从口袋里掏出一支独立包装的牙刷和一小管牙膏，递给他。
阿杰接过来，愣了一下。
"你随身带牙刷？"
"我随身带很多东西，"陈思已经走到楼下了，"快点。"
阿杰站在门口，手里攥着牙刷和牙膏，看着她的背影。
高马尾在晨风里轻轻晃。
他忽然觉得，自己好像被一个御姐照顾得明明白白的。
"来了来了！"
他锁了门，跑下去。
柳河水库在县城东边三公里的地方，是上世纪七十年代修的一个小型水库，蓄水灌溉用的。
水库不大，但风景不错。四周是低矮的丘陵，长满了松树和槐树，水面在早晨的光线里泛着碎银子似的光。岸边有几条水泥小路，路边种着柳树，柳条垂到水面上，偶尔有蜻蜓点过去。
阿杰骑着那辆破共享单车，陈思骑着她的小电驴，两个人一前一后，沿着乡道往水库走。
七月的早晨还不算太热，风里带着青草和水汽的味道。
"思。"
"嗯。"
"你为什么突然想来水库？"
"我在网上看到的，"陈思说，"说柳河水库的日出很好看。"
"你什么时候开始看这种帖子了？"
"昨天批改作业的时候刷到的。"
"你批改作业的时候刷手机？"
"我批完了一百二十份作文，"陈思的语气很平静，"我值得刷五分钟手机。"
阿杰想了想，觉得这个逻辑无懈可击。
"那你看的是什么帖子？"
"'柳河县最值得去的十个地方'，水库排第三。"
"前两个是什么？"
"第一是县博物馆，第二是南关的百年老槐树。"
"县博物馆有什么好看的？"
"里面有一块恐龙化石。"
"……真的假的？"
"不知道，我没去过。"
"那你怎么知道水库排第三？"
"帖子写的。"
阿杰决定不再追问。
两个人骑了大概二十分钟，到了水库。
水库边已经有人了。
准确地说，有一个非常熟悉的人。
老王。
他蹲在水库北岸的一块大石头上，戴着一顶草帽，穿着那件洗到发白的polo衫，手里握着一根鱼竿，眼睛盯着水面上的浮漂。
他旁边放着一个折叠小马扎，马扎上放着一个搪瓷缸，缸里冒着热气。
阿杰把车停下来，愣了两秒。
"王哥？"
老王头也没回："嗯。"
"您今天也来钓鱼？"
"我每天都来。"
"今天周六。"
"周六鱼多。"
阿杰觉得这个逻辑不太对，但他没有反驳。
他正要走过去，忽然注意到老王旁边还有一个人。
一个中年女人。
五十来岁，烫着短卷发，穿着一件碎花连衣裙，坐在那块大石头旁边的小马扎上，手里拿着一团毛线和两根毛衣针，正在织毛衣。
她织得很认真，毛衣针"咔哒咔哒"地响，偶尔抬头看一眼水面，又低下头去。
阿杰看了看老王，又看了看那个女人。
老王似乎感觉到了他的目光，转过头来。
"哦，小林，"他笑了笑，"这是你嫂子。"
"嫂子？"
"我老伴，"老王朝那个女人努了努嘴，"老赵。"
阿杰愣了一下。
"老赵？"
"她姓赵，"老王说，"老赵家常菜那个老赵，是我大舅哥。她嫁过来之后，大家就管她叫老赵了。"
老赵抬起头，看了阿杰一眼，笑了笑。
"你就是小林吧？"
"是是是，嫂子好。"
"老德跟我提过你，"老赵的毛衣针没停，"说你是双非硕士，写材料挺快的。"
阿杰："…………王哥是这么跟您说的？"
"他还说你晕针，"老赵说，"在县医院晕的。"
阿杰转头看向老王。
老王面不改色地盯着浮漂："我没说。是你嫂子自己打听的。"
老赵"哼"了一声："你不说我就不打听了？你们科技局的事，我哪个不知道？"
老王没接话。
阿杰忽然觉得，老王在家里可能不太有话语权。
陈思这时候走过来了。
她站在阿杰旁边，看着老赵手里的毛衣，眼睛亮了一下。
"嫂子，您织的什么？"
"毛衣，"老赵举起来给她看，"给老德织的，他每年冬天都穿那件起球的旧毛衣，我看不下去了。"
"什么花样？"
"平针，简单。"
陈思蹲下来，看了看毛衣的针脚，表情里有一种很淡的羡慕。
"织得真好。"
"你要是想学，我教你，"老赵说，"我这儿有多余的针。"
"好。"
阿杰站在旁边，看着陈思蹲在地上看毛衣的样子。
她平时在学校是气场两米八的御姐教师，家长见了都发怵。
但现在她蹲在一个水库边，看一个五十多岁的阿姨织毛衣，眼睛里亮晶晶的。
像一只看见了毛线球的猫。
"思，"阿杰小声说，"你想学织毛衣？"
陈思站起来，推了推眼镜，表情恢复了淡然："随便看看。"
"你眼睛在发光。"
"没有。"
"有。"
"你闭嘴。"
阿杰闭嘴了。
但他笑了。
他们在老王旁边坐了一会儿。
水库很安静。
浮漂在水面上轻轻晃，偶尔有一只蜻蜓飞过去，点一下水面，又飞走了。
老王的鱼竿一动不动。
"王哥，"阿杰问，"今天钓到了吗？"
"还没。"
"您来了多久了？"
"五点半。"
阿杰看了看手机，现在八点十分。
两个多小时了。
"还没上鱼？"
"快了，"老王面不改色，"再等等。"
老赵在旁边织毛衣，头也不抬地说："他每次都说快了。"
"今天真的快了。"
"你上周也是这么说的，最后钓了一只拖鞋。"
"那是意外。"
"上上周钓了一个塑料袋。"
"那也是意外。"
"上上上周——"
"老赵，"老王终于转过头，"你能不能给我留点面子。"
老赵笑了，毛衣针"咔哒咔哒"地响。
"行，给你留面子。"
老王转回去，继续盯着浮漂。
阿杰看着这一幕，忽然觉得心里有什么东西被轻轻碰了一下。
一个五十多岁的男人，蹲在水库边钓鱼。
他老伴坐在旁边织毛衣。
他们不怎么说话。
但他们之间有一种很安静的、很踏实的东西。
像水库的水。
不深，但很稳。
陈思也看着这一幕。
她没说话。
但她的手，不知道什么时候，碰到了阿杰的手背。
只碰了一下。
很轻。
然后缩回去了。
阿杰没动。
但他把手往她那边挪了挪。
九点多的时候，老王的浮漂终于动了。
"来了！"老王猛地站起来，鱼竿一扬。
水面下有什么东西在挣扎，溅起一片水花。
老赵的毛衣针停了，抬头看。
阿杰和陈思也站起来了。
老王跟水里那条鱼较了大概三十秒的劲，然后——
"啪。"
鱼线断了。
鱼跑了。
水面恢复了平静。
老王举着鱼竿，看着断掉的鱼线，沉默了三秒。
然后他放下鱼竿，坐回马扎上，端起搪瓷缸喝了口水。
"没事，"他说，"跑了就跑了。"
老赵"哼"了一声："我就说嘛。"
"你别说。"
"我没说。"
"你'哼'了。"
"'哼'不算说。"
老王没再说话，重新挂了个饵，甩了一竿。
浮漂又稳稳地停在水面上。
老赵低下头，继续织毛衣。
毛衣针"咔哒咔哒"。
阿杰看着这一幕，忽然笑了。
他想起老王在苍蝇馆子里说的那句话。
"钓鱼不是目的，过程才是。"
他好像有点懂了。
十点钟，太阳升高了，水库边开始热起来。
阿杰和陈思跟老王夫妇告了别，沿着水库边的水泥小路往回走。
老赵在他们身后喊了一声："小林，下次来带点水果！老德爱吃橘子！"
"好嘞嫂子！"
老王的声音远远传来："别买橘子，买西瓜！"
"你上周吃西瓜拉了两天肚子！"
"那是西瓜的问题！"
声音越来越远了。
阿杰和陈思并排走着。
水库在身后，阳光铺在水面上，碎银子似的光一闪一闪。
走了大概五分钟，陈思忽然开口了。
"林杰。"
"嗯。"
"你以后会不会也这样？"
阿杰看了她一眼："哪样？"
陈思看着前面的路，声音很轻：
"在一个小县城，钓一辈子的鱼。"
阿杰没立刻回答。
他走了大概十步。
柳条从头顶垂下来，擦过他的头发。
"你要是愿意在旁边织毛衣，"他说，"我就钓。"
陈思的脚步顿了一下。
她没说话。
但她的手伸过来了。
很轻。
指尖先碰到的。
然后是手掌。
然后五根手指，一根一根地，扣进了他的指缝里。
她的手很凉。
大概是因为早晨的风。
阿杰握住了。
两个人没看对方。
他们看着前面的路。
水泥路两边是柳树，柳条在风里晃。远处的丘陵上，有几只鸟飞过去。
"思。"
"嗯。"
"你刚才说随便看看。"
"看什么？"
"毛衣。"
陈思沉默了两秒。
"……我确实想学。"
"那我给你买毛线。"
"不用，老赵说她有多余的。"
"那我给你买毛衣针。"
"她也有多余的。"
"那我……"
"你陪我就行了。"
阿杰低头看了看两个人交握的手。
她的手指很细，骨节分明，(指腹有薄茧——大概是常年握粉笔磨出来的。括号内的去掉了，当事人表示她的手白嫩)。
他握紧了一点。
"好，"他说，"我陪你。"
陈思"嗯"了一声。
他们继续往前走。
经过那棵歪脖子柳树的时候，陈思忽然说："对了。"
"嗯？"
"下周一，学校有公开课，你要不要来看？"
"我？"
"你坐最后一排就行。"
"我去干嘛？"
陈思想了想："给我壮胆。"
阿杰愣了一下。
陈思，柳河县第一实验中学公认的冰山御姐教师，家长见了都发怵的那种。
她说"给我壮胆"。
"你怕什么？"
"我不怕，"陈思说，"但你在的话，我讲得会更好。"
阿杰看着她。
她没看他。
她看着前面的路。
但她的耳朵尖红了。
"好，"阿杰说，"我去。"
"别迟到。"
"不迟到。"
"坐最后一排。"
"坐最后一排。"
"别鼓掌。"
"为什么？"
"你上次在图书馆鼓掌，全场都看你。"
"那次是因为沈清禾念诗念得好。"
"你以后只能给我鼓掌。"
阿杰愣了一下。
然后他笑了。
"好，"他说，"只给你鼓掌。"
陈思"嗯"了一声。
他们继续往前走。
手还牵着。
没松。
回到县城的时候，已经快十一点了。
陈思要回学校备课，阿杰要回宿舍改那份被姜可可退回来的材料。
两个人在科技局家属楼楼下分开。
陈思跨上电驴，一条腿支着地，回头看了他一眼。
"晚上吃什么？"
"你定。"
"那吃面。"
"你请还是我请？"
陈思想了想："你请。"
"为什么每次都是我请？"
"因为你晕针的时候我照顾你了。"
"那是两码事。"
"在我这是一码事。"
阿杰叹了口气："行，我请。"
陈思"嗯"了一声，蹬了一下地，电驴"嗡"地窜了出去。
骑出去大概十米，她忽然停下来，回头。
"林杰。"
"嗯？"
"你今天牵我的手了。"
阿杰愣了一下。
"……嗯。"
"在水库边。"
"嗯。"
陈思看了他两秒。
然后她笑了。
不是那种御姐的、淡淡的、气场两米八的笑。
是那种很轻的、很软的、像被踩了尾巴的猫终于把爪子收回来的笑。
"你进步了，"她说，"大刘让你牵的？"
阿杰："…………你怎么知道大刘？"
"你上次喝醉了跟他打电话，我在旁边听到了。"
"…………"
"他说让你牵我的手。"
"…………"
"你犹豫了三天。"
"我没有犹豫三天，我犹豫了三天半。"
陈思"噗"地笑了。
然后她转回去，蹬了一下电驴，骑走了。
高马尾在风里一甩一甩。
阿杰站在楼下，看着她的背影消失在街角。
他低头看了看自己的右手。
手心还有一点点凉。
他把手握了握，像在确认什么。
然后他上楼了。
405的门"吱呀"一声推开。
蟑螂在墙角等着他。
"我回来了。"
蟑螂挥了挥触角。
阿杰坐到桌前，打开那台四分钟开机的联想电脑。
等待开机的四分钟里，他给大刘发了条消息。
阿杰：「兄弟，我牵她的手了。」
大刘：「？？？」
阿杰：「在水库边。」
大刘：「真的？」
阿杰：「真的。」
大刘：「你犹豫了多久？」
阿杰：「三天半。」
大刘：「…………」
大刘：「你双非硕士牵个手用了三天半。」
阿杰：「但牵到了。」
大刘：「…………行吧。」
大刘：「恭喜你。」
阿杰：「谢谢。」
大刘：「下一步呢？」
阿杰想了想。
他看着天花板。
没有水渍，没有王八，只有一只壁虎。
他打字：
「下一步，她说晚上吃面，我请。」
大刘：「…………」
大刘：「你的人生规划就这？」
阿杰：「够用了。」
他放下手机，开始改材料。
"在县委县政府的坚强领导下……"
他打完这行字，忽然停下来。
想了想，在后面加了一句：
"紧紧围绕柳河县人民群众对美好生活的向往……"
他看着这行字，觉得好像没那么讨厌了。
大概是因为，"美好生活"这四个字，忽然有了一点具体的形状。
水库。
毛衣。
一只凉凉的、扣在他指缝里的手。
他笑了笑，继续打字。
作者寄语: