问俗山海的布门帘是被一阵风掀开的。
进来的是个老太太，怀里死死抱着个红布包，两只手在包外头扣着，像怕里头的东西跑出来。她迈过门槛，先抬头看了一眼满墙的傩面，又看了看墙角那面落了灰的铜锣，喉咙里咯噔一声，把到嘴边的话咽回去半截。
"老板，救命。"
王砚舟半躺在柜台后头的藤椅上，一只脚搭着横档，手里捧个磕掉漆的搪瓷缸。下午的光从木格窗斜进来，在浮尘里切成一道一道，照见他连眼皮都没抬。
他看人有个死规矩，是这些年摸出来的——先看鞋，再看手，最后才看脸。脸能装，鞋和手装不出来。
老太太脚上一双黑布鞋，鞋面擦得干净，鞋底却沾着新鲜的泥，泥里嵌着一小片没烧透的纸灰。手在抖，抖得红布包一耸一耸的，指甲缝里没有常年烧香的人那种洗不净的香灰垢，倒有股子廉价檀香混着汗的味儿。那包袱方方正正，边角的布磨得起了毛，是被人反反复复打开、又仔仔细细包回去才有的样子。
"坐。"王砚舟朝柜台前的凳子抬了抬下巴，搪瓷缸往桌上一搁，"先说清楚，我这儿是旧货店，不是城隍庙。投胎、改运、求子、看你家儿媳妇怀的是男是女，一概不管。"
老太太顾不上听他贫，哆哆嗦嗦把红布包摊开。里头一张折成三角的黄符，符纸新得发亮，朱砂的红透着股化工颜料的刺鼻气；符底下压着枚铜钱，钱面上一层绿锈，指甲一抠就掉，掉下来的不是锈，是绿漆。
"城西一个大师给请的镇宅符，还有这枚……说是雷峰塔里出来的压胜钱，戴着能挡灾。"老太太急得直拍腿，"我花了八千八。可戴上没两天，我家老头子半夜就听见厨房有人叹气，一声一声的。猫也不进屋了，一到半夜蹲门口，背毛全奓起来，冲着里头哈气。老板，你说我是不是……是不是请回来个不干净的东西？"
王砚舟把那枚钱捏起来，在指间转了半圈。
他做这行是有家学的。他爹王仲明研究了一辈子民间信仰，他从小被拎着满山跑，看的是庙碑、法事、老坟头，听的是各路神祇的来历。后来他自己念了考古，回来在文庙街开了这家店。旁人看他年纪轻，以为他是个收破烂的，其实他这双眼睛，一件东西过手，什么年代、做什么用、是真是假，心里跟明镜似的。
也正因为看得明白，他最见不得的就是有人拿这些东西骗人。
"雷峰塔一九二四年就塌了，地宫里的东西如今在浙江省博物馆躺着，人家有编制、有展柜、有保安，轮不到你花八千八请回家供着。"他把铜钱搁回柜台上，指甲盖一弹，钱转了两圈，露出钱沿上一排崭新的机铸毛边，"这符更省事，黄纸是文具店五毛一张的毛边纸，朱砂是丙烯，画符那位的笔锋我都认得——上个月在我隔壁巷口摆过摊，一道符收三百，画得还没我家香炉灰匀。"
他说到这儿，声音反倒轻下来。
"猫不进屋，是这符上的颜料掺了樟脑和雄黄，猫鼻子灵，闻着躲。你家老头子听见的叹气，是厨房那根老自来水管，这两天降温，管子里有气，后半夜水压一低，气在管里走，呜呜的，跟人叹气一个调门。"他抬眼看着老太太，"八千八买的不是灾，是个心安。坑就坑在，卖你东西那人，他自己半个字都不信，他信的是你兜里的钱。"
老太太张着嘴，半天没合上。那张被吓了三天三夜的脸，先是茫然，接着一点一点松开，松到最后，眼眶先红了。
王砚舟没再看她，起身从后头柜子里翻出一小包花椒粗盐，又取了张干净黄裱纸，就着砚台里的真朱砂，提笔写了几个字，折好，连盐一起递过去。
"樟脑雄黄对猫不好，那符别要了。盐和花椒缝个小布包塞厨房墙角，防潮，墙角不返潮，管子不凝水，叹气声也就没了。"他把东西塞进老太太手里，避开她又要去掏钱的动作，"这张纸你要图个吉利就压箱底，不收钱。"
老太太捏着那张纸，眼泪到底没绷住，一边抹一边道谢，说老板你是好人。王砚舟已经重新躺回藤椅，端起搪瓷缸吹了吹浮沫。
"钱留着，给你家老头买点好的，比买符强。"他顿了顿，语气又变回那副懒懒散散的样子，"下回再碰见开口就是'血光之灾'四个字的，你让他先来文庙街找我，我请他算一卦——算他今天能不能竖着走出这条街。"
老太太千恩万谢地走了。门帘一晃，带进一个风风火火的人影。
来人也不客气，把一个鼓囊囊的帆布包往柜台上一墩，手机、录音笔、笔记本一字排开，动作熟练得像在自家工位。
"王老板，生意兴隆啊。"苏白拉开凳子坐下，齐耳短发往耳后一别，手已经熟门熟路地够向柜台后头那罐茶叶，"刚那位又被哪个大师坑了？这种'大师骗老人'的选题我能写八百篇——"
"放下。"王砚舟眼皮一掀，"那是明前的。你上回来顺走我半斤，我还没跟你算账。"
"小气。"苏白嘴上嫌弃，手没停，三两下给自己泡上了，咬住笔帽，眼睛一亮，"说正事，我闻着味儿了。城郊周家村，知道不？九十岁的周桂兰婆婆，无疾而终，喜丧，灵棚搭了三天，红白花一块儿用。结果你猜怎么着？"
王砚舟不接茬，低头翻一本线装书。
苏白早习惯他这副德行，自顾自往下说，语速快得像打机关枪："闹鬼。长明灯半夜自己灭，点一回灭一回。停灵的棺材里头有动静，指甲挠木头，刺啦刺啦的。入殓那会儿，化妆师发现老太太的脸变了——本来走得安安详详的，后来嘴张开了，眉头拧着，跟受了惊吓一模一样。还有个侄孙开直播守夜，大半夜白幡自己飘，弹幕全炸了，一口一个老太太死得冤，喜丧要变凶丧。"
她一口气倒完，盯着王砚舟。
王砚舟翻书的手停住了。
他在社会口跑了这些年的苏白嘴里，听过太多添油加醋的"怪事"，十桩里有九桩，剥到最后都是人。可"九十岁喜丧"四个字，让他抬起了眼。那双平时半阖着、透着点懒的眼睛里，有什么轻轻一缩。
"九十岁，喜丧。"他慢慢重复，把书合上，"你跑社会口，知不知道喜丧最怕什么？"
"怕什么？"
"怕不体面。"王砚舟屈起指节，在柜台上不紧不慢叩了两下，"人活七十古来稀，能办喜丧，是说老人家寿终正寝、儿孙满堂、心里没有挂碍，是要笑着送的。所以用红、唱戏、放鞭炮，丧事当喜事办。可你再想，长明灯是干什么的？给亡魂照路的，一夜不能灭，灭了叫前路漆黑。守夜守的又是什么？是守着尸首、守着灯、守着香火不断。"
他抬眼。
"一户人家真要风风光光送老人走，最要紧的就是灯不灭、人不离、脸干净。现在灯灭、脸变、幡动，三样赶在一块儿来。"他扯了下嘴角，"要么是这家人半点不懂规矩——可懂不懂，村里的白事先生懂。要么，就是有人巴不得这场喜丧，办得越乱越好。"
苏白听得笔都停了，半晌憋出一句："你是说……不是闹鬼？"
"我开店三年，找上门的闹鬼十七八桩。"王砚舟站起身，从墙上摘下那件半旧外套，腕上红绳系着的老花钱随着动作轻轻一晃，"鬼，一次没见着。装鬼的人，一个没跑。"
他走到门口，回头看她还愣着。
"你不是要写稿？走了。"
"哎？"苏白愣了一下，随即笑出声，抓起包追上去，"我就知道你嘴硬。刚才那'不管投胎不管改运'的劲儿呢？"
"我那是怕你一个人去，再把封建迷信写得活灵活现，回头报社扣你奖金。"王砚舟掀帘子出门，外头是文庙街傍晚的天光，青石板晒了一天，还留着点温乎气，"维护新闻真实性，我这算义务帮忙。"
"呸。"
周家村离城不远，苏白借了报社的车，半小时就到。
天擦黑时进的村。还没见着灵棚，唢呐声先飘过来。喜丧的调子和寻常白事不一样，唢呐里掺着锣鼓，本该热闹，可那热闹隔着一片暮色传过来，落在人耳朵里，反倒说不出的别扭，像一张笑脸底下藏着别的东西。
灵棚搭在周家老宅前头的晒场上，白布和红绸缠在一处，白纸灯笼底下缀着红穗，风一过，红白两色搅在一起，晃得人眼晕。空气里是烧纸、香烛、潮土和饭菜混在一块儿的味道，棚里棚外都是人，哭的、劝的、端菜的、看热闹的，嗡嗡地响。
王砚舟一进棚，没急着看棺材，先看风。
晒场背靠着老宅，灵棚的后围布正对着老宅一扇半开的后窗。穿堂风从那扇窗进来，走的是条斜道，吹得灵棚一侧的白幡微微晃，另一侧却纹丝不动。他在心里记下了。
棚口立着个瘦高的老人，藏青长衫洗得发白，却平整得没有一丝褶子，手里一把素面折扇，正低声指挥人摆供桌。他走路几乎没有声音，谁把香案摆歪半寸，他也不恼，只把折扇轻轻一合。
"失礼了。"他声音不高，文绉绉的，"香案东移三寸，长房在上，不可乱了次序。"
苏白凑过去亮记者证，刚要开口，老人已经微微颔首。
"老朽陈守义，添为知客先生。"他的目光在两人身上一转，落到王砚舟腕上那枚花钱上，停了极短的一瞬，又礼貌地移开，"两位是为灵堂的传言来的吧。乡间以讹传讹，让二位见笑。生老病死，自有礼法，鬼神之说……"
他话说了一半，棚里钻出个红鼻头的胖男人，深色夹克上一层洗不净的油光，脸上的笑堆出三层下巴，老远就把烟递了过来。
"哎哟，记者同志！还有这位老板！"他不由分说把烟往两人手里塞，自己耳朵上也夹一根，两只手在身前搓着，"我是她亲侄子，马德海。我姑这是喜丧，九十岁，实打实的喜丧！村里多少年没办过这么风光的了。那些乱七八糟的说法，都是有人眼红，见不得我们家好。二位可得替我们好好写，写我姑她老人家——儿孙孝顺，走得体面！"
王砚舟没看他的脸，看的是他的手。
那双手的指甲修剪过，指腹却是一种不正常的焦黄，是常年数钱、又常年夹烟熏出来的颜色。他递烟的动作太顺了，好烟递人、差的自己抽，眼睛却在笑的间隙里，飞快地把两人从头到脚掂量一遍，像掂量两件能出多少价的货。
真正在灵前守了几天孝的人，王砚舟见过。那种人眼下是青的，嗓子是哑的，跪久了起身要扶东西，哭起来是没章法的，哭到一半会忽然停下来发愣。马德海不一样。他的孝是齐整的、到位的、随时能掏出来给人看的，连哭的嗓门都恰到好处，盖过旁人，又不至于失态。
王砚舟接过烟，没点，夹在指间，也笑了笑。
"马先生节哀。老人家走得安详，是福气。"
"那是那是。"马德海连声应，笑容堆得更高，"安详，安详得很。"他搓了搓手，像是不经意地补了一句，"我都问过殡仪馆了，明儿一早就火化，早入土，早安生，是不是这个理儿，老板？"
喜丧停灵三天是规矩，灯还没闹出个结果，他急着火化。
王砚舟心里那根弦，轻轻动了一下，脸上却不动声色，只"嗯"了一声。
棚角蹲着个二十出头的年轻人，举着手机，屏幕的光映着他又兴奋又害怕的脸，正是开直播的侄孙马小军。他见来了生人，镜头悄悄往这边挪，压着嗓子嘀咕："家人们看见没，又来高人了啊，今晚现场捉鬼，礼物走一波，胆子小的把手机拿稳了……"
灵棚最里头，黑漆棺材停在两条长凳上，棺前一盏长明灯，灯芯细小，火苗在穿堂风里摇摇地晃。棺材旁的小马扎上，坐着个背挺得笔直的老太太，一双小脚，眼睛望着棺材，也不说话。她脚边放着个布兜，兜里露出半叠剪好的红纸。
王砚舟走过去，目光落在棺材头供着的一张遗像上。照片里的老太太梳着一丝不苟的发髻，笑得精神。供桌一角压着几张没烧完的剪纸，剪的是福字，花样繁复，没有两个重样的。
"这是婆婆剪的？"他问。
马扎上的老太太抬起头，耳朵背，答得慢，声音却格外大，在唢呐锣鼓里一字一字清清楚楚："桂兰的手艺。九十了还剪，眼不花手不抖。临了那几天，剪了满满一床福字，我说你剪这么些个干啥，她笑，说给大家伙儿留个念想。"
她说着，浑浊的眼睛在王砚舟脸上转了转。"你是外头来的先生吧？我姓刘，桂兰跟我，年轻时候换过帖的姐妹，说好的，谁先走，后走的替她看着，把事儿办完。"
王砚舟蹲下身，和她平视，声音放得很轻："刘婆婆，这几天的事，您信吗？"
刘婆婆盯着棺材，没立刻答。
王砚舟已经走到长明灯前，蹲下来细看。
灯油是满的，灯芯是新剪过的，按理不该灭。可灯盏边沿，有一圈极淡的、被反复熏黑又擦过的痕迹。他伸出手，在灯上方极轻地虚拢了一下，又回头看了看那扇半开的后窗，在心里把风的走向走了一遍。
风吹灭的灯，火苗往一边倒，黑痕偏向一侧。人吹灭的灯，一口气兜头罩下去，黑痕是匀的，绕着灯盏口整整一圈。
这一圈，是匀的。
就在他盯着那圈黑痕的时候，身后的刘婆婆忽然又开口了。她还是望着棺材，慢悠悠的，声音不大，却偏偏让近旁几个人都听得真切。
"桂兰啊，"她说，"你别怕。你走的那天夜里，谁吹的灯，我老婆子眼神不济，可我借着门缝，看见他的鞋尖了。"
灵棚里人声依旧，唢呐吹得正响。
马德海脸上的笑，极快地僵了一瞬，又立刻堆回去，搓着手打哈哈："刘婶子您老糊涂了，哪有什么人，风刮的，都是风刮的……"
王砚舟没回头。他看见那盏新剪过灯芯、添满了油的长明灯，火苗忽然直直地、没有一丝歪斜地，矮了下去。
不是被风吹的。吹的火苗会歪。
"噗。"
灯灭了。
几乎是同一瞬，身后那口黑漆棺材里头，传出三下指甲刮过木头的声响。
刺啦。刺啦。刺啦。
不紧不慢，一下，又一下，像有人躺在里头，正抬起手，不慌不忙地，挠着棺盖。
作者寄语: