进寨的路，是麻杆叔带的。
这老头五十多岁，瘦小精干，一身洗得发白的旧褂子，裤脚用麻绳扎着，走起山路来却比谁都快，背着杆老砂枪，腰里别把柴刀，一双眼珠滴溜溜地转。他是摄制组在镇上雇的向导，开口先谈钱。
"先说好了啊。"他杵在山口，伸出三根指头，"带路是带路的钱，一人八十；前头断魂崖那段是险路，得另算，一人再加五十；要是上崖、钻洞，那是拿命换的，还得加。丑话说前头，山里的钱，不赊账。"
摄像的小伙子咋舌："大爷，您这一路加下来，比我们导演工资都高。"
"嫌贵？"麻杆叔眼皮一翻，转身就要走，"那你们自己摸进去，迷了路、撞了瘴气，别指望我进山收尸。"
"哎哎，算，都算。"沈砚秋笑着上前，递了根烟过去，又顺手给老头点上，语气温和得像春风，"老师傅辛苦，该多少是多少，一分不少您的。我们头一回来，全靠您照应。"
王砚舟不动声色地看了这位沈教授一眼。
这是他头一回见沈砚秋本人。
四十二岁上下，金丝边眼镜，一身冲锋衣穿得一丝不苟，连拉链都拉到恰到好处的位置，头发梳得整整齐齐，半点没有长途进山的狼狈。他说话不快，引经据典，对谁都客客气气，进山第一天，谁崴了脚他包里有药，谁走累了他能讲段不重样的掌故解乏，连麻杆叔这种认钱不认人的老油条，三言两语都被他捋顺了毛。
不知怎的，王砚舟想起耗子那句话：山里的老头老太太，都信他。
队伍往山里走，越走越深。
南宫九天走在王砚舟身边，一开始还东张西望，走了半个时辰，脸上的痞气慢慢收了，眼神变得专注。他蹲下身，捻了捻路边的土，又抬头看树冠的朝向和山势，眉头越皱越紧。
"不对劲。"他压低声音。
"怎么？"
"你看这树。"南宫指着道旁一片林子，"正常的山，阳坡树直、阴坡树斜，为了够太阳。这片树，一半朝东歪，一半朝西歪，拧着长，说明这山谷里风向乱，底下有暗河，水汽往上顶，晨昏一起雾，半天散不出去，那就是瘴气窝。"他又蹲下去，拨开一丛开着淡紫色小花的野草，脸色微变，"还有这个，曼陀罗的近亲，山里叫'迷魂蒿'，晒干了点着，烟一熏，人就产生幻觉，看见什么全凭心里怕什么。这东西专挑瘴气重的阴湿地方长。"
王砚舟顺着他指的方向看去，果然，山谷背阴处，一丛一丛的淡紫小花，在渐浓的雾气里若隐若现。
"迷魂蒿，瘴气谷。"他慢慢说，"难怪驴友回来，一口一个'棺材里有人看我'。"
"人在那种地方走一遭，再被山风一吹、自己一吓，什么都看得见。"南宫站起身，拍了拍手上的土，"不过砚舟你记住，瘴气和野草不长眼睛，谁进谷它都迷。可要是有人成心把营地扎在下风口，半夜再点一把草……"
他没说完，王砚舟已经明白了他的意思。
那就是另一回事了。
重新上路，山势愈发逼仄，仰头只能看见一线天。苏白背着相机，喘着气凑过来："砚舟，我一直想问，这些地方的人，为什么非要把棺材弄到那么高的崖壁上去？多费劲，搁平地土葬不就行了？"
"这就是悬棺葬的讲究。"王砚舟扶着一块岩壁，借着喘气的工夫说，"古代南方的巴人、濮人、僚人都有这个习俗，说法不一。有的讲'高葬置魂'，棺木放得越高，离天越近，亡魂越容易顺着崖壁回到祖先那儿去；有的讲'以岩为椁'，绝壁上干燥、又防野兽、防后人惊扰，先人能安安稳稳睡几千年。"
他抬头望了一眼云雾里若隐若现的崖壁。
"还有一层更实在的。能在百丈绝壁上凿孔、打桩、把棺和随葬品送上去，要花大量人力物力，寻常人家办不起。所以崖上棺木摆得越高、越险，往往说明这一姓氏、这一部落当年越有地位。一面崖，就是一部竖起来的族谱。"
"竖起来的族谱。"苏白咂摸了一下，赶紧掏出本子记，"这说法好。"
"好是好，"王砚舟收回目光，"就怕有人不把它当族谱，当货架。"
中午在一处山涧边歇脚，麻杆叔拦住了要去喝涧水的小周。那是个二十二岁的城里青年，一身名牌户外装备，是摄制组雇的挑夫兼打杂，进山前把这趟当成了打卡，逢人就夸沈教授博学，说自己以后也要拍民俗纪录片。
"别喝！"麻杆叔一巴掌拍开他的水壶，蹲下身看了看水色，又闻了闻，指着上游，"看见没，水边那圈石头发黄，水里有烂树根的腥气，上游泡过东西，喝了拉肚子是轻的。要喝水，接雨水，或者跟我来，我认得一处活泉。"
他骂骂咧咧地领着众人绕到山后，果然有一眼细细的清泉。王砚舟看着老头尝水、辨石、又在几棵树上做了只有他自己看得懂的记号，心里有了数。
这是个把贪财挂在嘴上当幌子、把真本事藏在肚子里的人。
傍晚到寨口时，山阴寨却没有半点迎客的意思。
寨门是两座吊脚楼夹出的一道木栅，栅门上挂着几副青面獠牙的木雕傩面，门楣上拴着一根缠着草绳的横木，横木前的地上，摆着一只粗陶碗，碗里盛着酒，酒面浮着三片树叶。
几个寨民守在门后，神色冷淡，为首一个老人挡在路中央，不许人进。
"这是拦门。"沈砚秋停下脚步，回过头，对众人解释，声音不高不低，恰好让所有人都听见，"山里的老规矩，外乡人进寨，要先过拦门酒，敬了山神、门神，表明没有恶意，主人家才放行。碗里这三片叶子，一片敬天，一片敬地，一片敬寨里的先人。"
他走上前，双手端起那只粗陶碗，先朝天、朝地各倾了少许，最后把碗中酒一饮而尽，翻转碗底，朝守寨的老人亮了亮，又用当地话说了几句什么，态度恭敬。
守寨老人的脸色缓和了些，却依旧拦着，目光扫过队伍里的摄像机和大包小包，摇了摇头，吐出一串生硬的汉话，大意是：崖上是先人住的地方，不让拍，不让攀，外人看了，先人要睁眼。
气氛一时僵住。
就在这时，王砚舟感觉到一道目光。
他抬眼望去。
寨门旁一棵巨大的黄葛树下，不知什么时候站了一个人。
那是个枯瘦的老人，约莫七十岁，瘦得像崖壁上长出来的一截老树根，一张脸被山风劈得沟壑纵横。他左眼浑浊发白，像是年轻时被什么砸坏了，右眼却亮得惊人，像山鹰的眼，正一眨不眨地盯着这支队伍，准确地说，是盯着队伍里那些绳索、岩钉和摄像器材。
他没有上前，只站在树影里，声音沙哑，一字一顿，像两块石头在磨。
"走。"
停了停，又说。
"莫看。"
再停，他那只独眼缓缓扫过崖壁的方向。
"会死人。"
说完这三个字，他转身就走，脚步轻得没有一点声音，几个起落，就融进了寨子里的暮色，像他从来没有出现过。
苏白被那只独眼扫得心里发毛，小声问沈砚秋："沈教授，这位老人家是……"
"守棺人，寨里喊他老崖，也叫崖叔。"沈砚秋脸上的笑意淡了些，语气却依旧平和，"龙守崖，祖上世代守这面崖的悬棺。脾气古怪，把那些棺材看得比命重。诸位不用怕，他就是吓吓人，山里老人都这样。"
他温声安抚了众人几句，又转身去和守寨的寨老交涉，不知许了什么好处、说了多少好话，又让人从车上搬下几箱盐、布匹和药品，说是送给寨里的见面礼。寨老的脸色终于松动，挪开了那根横木。
队伍进寨时，天已经黑透了。
寨里腾出一间空着的吊脚楼给他们住。楼下火塘烧得旺，一个七十多岁的老婆婆守在火边，正往灰里埋洋芋。她满脸皱纹，笑起来像一只裂开的核桃，见人进来，也不说话，只笑眯眯地给每个人斟上一碗热辣辣的苞谷酒，递上一个烤得焦香的洋芋。
"这是荞奶奶。"麻杆叔啃着洋芋，含混地介绍，"寨里年纪最大的老婆婆，耳朵背，也不爱搭理人，你们别见怪。"
荞奶奶像是没听见，只是往火塘里添柴。火光一跳一跳，映着她满是皱纹的脸。她忽然开口，轻声唱起一支歌。
那是一支谁也听不懂的古老歌谣，调子悠长、苍凉，在空山里打着转，像是在哄谁入睡，又像是隔着很远很远的年月，在跟什么人说话。火塘边的人渐渐都安静下来，连麻杆叔啃洋芋的动作都慢了。
苏白举起手机想录，被王砚舟用眼神制止了。他轻轻摇头：有些歌不是拍给镜头的。
夜深了，山雾顺着吊脚楼的木梯漫上来，火光只剩红彤彤的一团。众人连日赶路，陆续睡去。沈砚秋没有睡，他坐在火塘边，就着炭火，给几个还醒着的人讲悬棺的掌故，从巴人为什么把先人送上绝壁，讲到崖洞里的青铜和简书，讲得绘声绘色，又半点不吓人，像一炉温吞的火，把每个人心里那点对悬棺的惧意，都熨帖地抚平了。
王砚舟靠在柱子上，半阖着眼听。
他不得不承认，沈砚秋是真懂。那些掌故，有些连他这个考古出身的都只在冷僻的方志里见过一星半点。有那么几个瞬间，他甚至生出一种遇到同行的错觉。
可就在沈砚秋讲到某件青铜重器的纹饰时，火塘里"啪"地爆了个火星。
王砚舟看见，这个一直温文尔雅的沈教授，在说起那件重器的瞬间，眼里的光极轻地亮了一下，瞳孔几不可察地放大，目光落在虚空里某个地方，深情得近乎贪婪，像是在看一个活人。
那不是学者谈起学问的眼神。
那是买家看见货的眼神。
王砚舟的心，往下沉了一寸。
后半夜，变故陡生。
睡在最外头的小周，突然发出一声不似人声的惨叫，连滚带爬地从吊脚楼上冲下来，脸白得像纸，手指着寨后那面崖壁，牙齿咯咯打战。
"眼、眼睛！"他语无伦次，"棺材里的眼睛睁开了！它们在看我！好多、好多双眼睛……"
众人惊醒，一窝蜂涌到楼外。
山雾半掩着那面百丈绝壁。月亮从云缝里露出半张脸，惨白的光打在崖壁上。只见那一具具黑沉沉的悬棺之间，不知何时，亮起了星星点点、幽幽的微光，一明一灭，一明一灭。
真的像有上百双眼睛，在两千年的绝壁上，缓缓睁开，居高临下地，注视着这群闯进来的外人。
火塘边，一直没睡的荞奶奶抬起头，望着那面崖，浑浊的眼睛里没有害怕，只有一种说不清的悲悯。
她极轻地叹了口气，又往火里添了一根柴。
作者寄语: