入冬后的头一场冷雨下来时，问俗山海来了个鬼鬼祟祟的客人。
那人姓郝，圈里人都喊他耗子，专在鬼市和乡下之间倒腾些真假参半的小玩意儿，瘦得像根晾衣竿，两只眼睛滴溜溜地转。他进门先把伞收好，立在门口东张西望，确认没有旁人，才从怀里掏出一个蓝布包，一层层打开，搁在乌木柜台上。
"王老板，掌掌眼。"他压着嗓子，"好东西，刚下山的，我第一个就想到您。"
蓝布里头，是一面青铜面具。
王砚舟本来正低头用一块软布擦他那只磕了漆的搪瓷缸，听见"刚下山"三个字，抬了下眼皮。只一眼，他擦缸的手停住了。
面具不大，堪堪能盖住一张人脸，铜胎极薄，额头高耸，双眼是两道斜挑的镂空，嘴咧成一个诡异的弧度，两耳外张。铜面上覆着一层斑驳的锈，红的红，绿的绿，有些地方结着硬邦邦的土壳。店里那盏暖黄的吊灯照下来，面具的两个空眼窝里像盛着两点幽幽的光，看得人后脖颈发紧。
苏白正好在店里蹭茶，凑过来看了一眼，倒吸口气："这什么东西，怪瘆人的。"
王砚舟没说话。他戴上一副白手套，没有立刻去拿，先把面具连着蓝布端到灯下，侧过来看，又取出放大镜，从额到颌一寸一寸地过。
他看得极慢，脸上的神色却一点一点凝重起来。
"哪儿来的？"半晌，他问。
"嗨，山里收的呗。"耗子搓着手，"黔渝交界那边，深山里的寨子，老百姓家里翻出来的，说是祖上传的。王老板您给个实在价，这玩意儿一看就有年头，摆您店里，镇宅……"
"祖传的，传不出这种土。"王砚舟打断他，声音不高，却让耗子的话头一滞。
他用指甲在面具耳后那层土壳边缘轻轻一刮，捻下一点土沫，摊在白手套上。
"看见没有，土是红的，里头夹着细碎的炭渣和一点朱砂。"他把放大镜递给苏白，"西南山里的悬棺，下葬前要在崖洞里熏烤防潮，再撒朱砂镇土，天长日久，棺里的东西就沁上这种红土炭屑。这不是土里埋出来的包浆，是崖葬的皮壳。"
他又翻过面具，指着内壁几道几乎看不见的纹路。
"再看这个。范铸痕，整件是合范浇的，范线在耳朵后头，修磨得很草率，说明它不是给活人戴的礼器，是赶工做了陪死人的葬面。巴人、濮人那一系的悬棺里，才会放这种东西，盖在死者脸上，意思是让先人戴着它，顺着崖壁回到天上去。"
王砚舟摘了手套，看着耗子，一字一句。
"这是面真东西，战国到汉初，西南崖葬的青铜葬面。而且，"他顿了顿，"它出土的时间，不超过一个月。"
耗子脸上的笑有点挂不住了："王、王老板这话从何说起……"
"真出土的铜器，在密闭的崖洞里待了两千年，锈色是死的、稳的，上手是干的。"王砚舟指着面具下颌一处，"你看这儿，土壳是新磕开的茬口，里面的锈还泛着点湿光，铜腥味没散尽。老东西离了那个环境，铜腥气得散好几年。它要真是祖上传下来、在人家里供着的，这股子腥气早没了。"
他把面具轻轻放回蓝布上，没有去碰，像是怕脏了手，又像是怕惊扰了谁。
"郝哥，"王砚舟靠回椅背，端起搪瓷缸，"我劝你一句，这种东西，我不能收，你也不敢卖。地上地下的文物都归国家，私下买卖出土的，叫倒卖文物，是要蹲大牢的。你要真是从老百姓家里收的，那老百姓也是被人当枪使。你跟我说实话，这东西，到底谁给你的？"
他没急着听回答，目光在耗子身上不紧不慢地转了一圈，像是在看一件刚上柜的旧货。
"你这双手，指甲缝里是鬼市的桐油灰，不是红土炭屑，说明下崖取东西的不是你；鞋底的泥是城边公路的黄泥，没有山里那种咬鞋的湿苔藓，说明你连山阴寨都没上去过。"王砚舟端着缸子，语气平平，"你就是个跑腿递话的，真东西从哪座崖、哪具棺里出来，你压根不知道。人家把最扎眼的一面铜面塞给你找下家，是拿你当探路的石子——东西真出了手，你是第一个被抓的；东西砸手里，你是第一个被推出去顶罪的。"
耗子的脸一阵青一阵白，喉结上下滚了两滚。
"王、王老板，您这眼睛……"他下意识把手往袖子里缩。
"干咱们这行，先学看人，再学看货。"王砚舟淡淡道，"你以为你倒腾的是一面铜，其实人家倒腾的是你。这面葬面在黑市上是能叫出天价，可你也不想想，能从绝壁悬棺里把它取下来、又敢让你满世界找下家的人，是你惹得起的？这种钱，挣着烫手，花着折寿。"
苏白在旁边听得直点头，末了还不忘补一刀，笑眯眯地嗑着瓜子："郝叔，我们王老板平时懒得很，能跟你说这么多，是真心不想看你去蹲大牢。换个黑心的店家，早压个三瓜两枣把货收了，转头你被抓，他装不认识。"
耗子被他这一通话说得额头冒汗，眼神躲躲闪闪，半天，才泄了气似的垮下肩膀。
"是……是山里一个摄制组的人放出来的风。"他小声说，"说是拍什么民俗纪录片，请了个姓沈的教授当顾问，那教授在寨子里收老物件，出手大方，说这面具是研究巴人葬俗的重要标本，要我帮忙找下家，卖了给我抽成。我寻思着这东西邪性，不敢自己留，就想着您是行家，先拿来给您过过目……"
"姓沈的教授。"王砚舟重复了一遍，眉头微动。
"对，沈教授，戴个金丝边眼镜，斯斯文文的，说话可客气了，懂得也多，山里那些老头老太太都信他。"耗子比划着，"他们那队伍要进山阴寨，拍崖壁上的悬棺，说是拍完纪录片，能让寨子出名、通路、发财。"
王砚舟和苏白对视了一眼。
苏白眼睛一亮，放下瓜子，从包里抽出一张名片和一份打印的通知。
"说曹操曹操到。"她把东西摊在柜台上，"我正想跟你说这事。我们报社收到的函，一家文化公司申报了一个民俗纪录片项目，叫《崖上的先人》，要进山阴寨拍悬棺葬，缺一个懂行的民俗顾问，也欢迎媒体随队采访。我托人争取了一个随队记者的名额。"她指着通知上的顾问一栏，"你看，首席民俗顾问，沈砚秋。"
王砚舟盯着那个名字，没说话。
一面不该出现在市面上的悬棺葬面，一个在寨子里大方"收老物件"的纪录片顾问，一支赶着进山拍悬棺的队伍。三件事凑到一块儿，巧得像有人写好了剧本。
他拿出手机，给周明远发了条消息，让他查两样东西：这个《崖上的先人》摄制组和沈砚秋的底细，还有山阴寨近半年的动静。
周明远回得快。这一回，他没有甩表情包，只发来了几页截图和一段语音，声音里带着点少见的凝重。
"摄制组注册的文化公司是真的，资质齐全，批文也有，看着没毛病。"他敲字的速度一如既往地快，"但这个沈砚秋，我翻遍了几所大学的师资库、民俗学会的会员名录、近十年的论文数据库，查无此人。一个能当首席民俗顾问、对巴人葬俗如数家珍的人，学术圈里一点痕迹都没有，要么他用的是假名，要么他这些年的学问，根本不是做给学界看的。"
第二条紧跟着来。
"山阴寨那边，确实不太平。"周明远发来几条本地论坛和短视频的截图，"近半年，两拨进山的人出了事。一个采药的老客，进山再没出来，搜了半个月，活不见人死不见尸；一队驴友倒是出来了，其中一个回来就神志恍惚，逢人就说'棺材里有人在看我''寨子里的死人不烂'，家里人以为中了邪，请了好几个神婆。当地论坛上，都在传山阴寨的悬棺'睁眼'了，说是生人攀棺、惊动了先人。"
苏白看着那些截图，搓了搓胳膊："死人不烂……悬棺睁眼……这听着也太玄了。"
"玄的是说法，不是事。"王砚舟把那面青铜面用蓝布重新盖好，动作很轻，"悬棺葬在干燥通风的崖洞里，尸体脱水成干尸，本来就不容易烂，这是'死人不烂'的由头。至于'睁眼'，我得亲眼去看看。"
他正说着，手机响了，是王仲明的视频电话。
老头这回的信号倒是好，背景是一间挂满傩面的木屋，火光摇曳，一张张木雕面具在墙上龇牙咧嘴。他举着手机，嗓门洪亮："舟舟！爸在黔江这边，明天进山看一个傩坛，离你说的那个山阴寨不远！"
"山阴寨？"王砚舟眉梢一挑。
"那地方我知道。"王仲明的脸色难得地正经了几分，把头上的渔夫帽往上推了推，"崖壁上一长排悬棺，老辈人讲是'先人住的地方'，寨子里有守棺的人，规矩大得很，不让攀、不让仰视。爸年轻时候跟着导师去过一回，没让上崖。"
他凑近镜头，压低声音，那张古铜色的脸上少见地没了玩笑。
"你要是打那地方的主意，爸劝你一句：悬棺是先人安魂的地方，也是文物，只许看，不许碰。还有，那座山……水深。真要去，把南宫带上，那小子爬山涉水是把好手，比你这坐店的强。"
视频里林慧远远地喊了一句"你别撺掇儿子往危险地方跑"，王仲明赶紧摆手，信号又开始天旋地转。
挂了电话，王砚舟沉默了一会儿，伸手把那面青铜面锁进了柜台最里头的柜子，又取出纸笔，给耗子写了一张字条。
"郝哥，这面具你别动，也别声张，就说我看了，拿不准，得请专家。"他把字条递过去，"你替我递个话，就说问俗山海的王老板，对巴人葬俗有点研究，想进摄制组当个帮忙辨物的顾问，分文不取。"
耗子愣了："您要亲自去？"
"东西是从崖上下来的，就得有人把它送回崖上去。"王砚舟端起搪瓷缸，喝了口已经凉透的茶，"再说，一位学术圈里查无此人、却比谁都懂悬棺的'沈教授'，我倒想会会。"
三天后，进山的队伍在黔江县城聚齐。
王砚舟、苏白、南宫九天，外加摄制组一行七八个人，挤了两辆面包车。南宫背着他那个塞得满满当当的登山包，绳索、岩钉、急救包、净水片一应俱全，上车前还绕着车胎和刹车看了一圈，看得司机直翻白眼。
"我说，"他凑到王砚舟耳边，压低声音，"拍个纪录片，带这么多家伙，又请向导又请顾问的，我怎么闻着不像拍戏，倒像进山倒斗的？"
"你鼻子倒灵。"王砚舟望着车窗外渐渐逼仄的群山，"记住，进山以后，多看，少说。谁是真来拍片子的，谁是冲着崖上东西来的，山会替我们分出来。"
面包车在盘山道上颠簸了一整天，又换成拖拉机、最后靠两条腿，在傍晚时分，终于到了山阴寨。
寨子窝在两座大山夹出的一道深谷里，清一色的吊脚楼，木色发黑，炊烟被山风压得低低的，贴着屋顶走。寨后，是一面刀削般的百丈绝壁。
王砚舟抬起头。
暮色四合，最后一线天光斜斜地照在那面崖壁上。崖壁半腰，密密麻麻地凿着一排木桩，木桩上搁着一具具黑沉沉的棺木，小的如箱，大的如船，沿着崖壁铺展开去，高高低低，足有上百具，像一群栖在绝壁上的、沉默的鸟。
山风穿过崖壁，发出呜呜的声响。
就在王砚舟仰头望去的一瞬，他清楚地看见，最高处一具棺木的位置，有一点极淡的光，幽幽地亮了一下，又灭了。
像有谁，在两千年的黑暗里，缓缓睁开了一只眼。
苏白顺着他的目光看过去，脸色白了白，声音发紧："砚舟，你看见了吗？刚才那儿……"
"看见了。"王砚舟盯着崖壁，慢慢把背上的包往上提了提，"别慌。眼睛是不会自己睁开的。"
"会睁开的，从来都是想让你看见它的人。"
作者寄语: