铁门在身后合拢的时候，林默下意识摸了一下后脑勺。
这个动作他做了五年，每次进出工区，铁门合拢那一声咣当，总让他觉得后脑勺发凉，像有什么东西从头顶压下来。今天最后一次了，手摸上去，后脑勺平平整整，只有一层刚长出来的短发，扎手。
狱警老周从门岗里探出半个身子，把牛皮纸信封递过来，里头是入监时存下的几百块钱和一张释放证明。老周五十多岁，头发白了一半，脸上皱纹像刀刻的。
“林默。”他把信封往林默手里一塞，“别再进去了。”
林默把信封折了两折，塞进兜里。他想说句客气话，嘴巴张了张，最后只点了点头。老周也不在意，摆摆手，铁门里又恢复了一片安静。
监狱外头是条笔直的水泥路，两排白杨树，叶子被秋风吹得哗哗响。路尽头停着一辆破电瓶车，孙磊坐在车上刷手机，外放声音大得像放炮。林默走近了，他还没察觉，直到林默伸手拍了他肩膀一下，胖子整个人弹起来，手机差点飞出去。
“操！哥！”孙磊围着林默转了一圈，嘴咧得老大，眼眶却红了，“瘦了，真瘦了。里头是不是不给肉吃？你跟我说，我找他们去。”
“你找谁去？”林默踹了他一脚，力道不大。胖子嘿嘿一笑，把电瓶车掉了个头，拍后座：“走，禾姐说你今天出来，早上还念叨。她那人你知道，嘴上念叨，手上给你留了盒饭。”
电瓶车吭哧吭哧上了路，穿过城郊那段坑坑洼洼的碎石路，拐上往老城区去的柏油路。路两边的梧桐开始掉叶子，风灌进领口，凉飕飕的。林默坐在后座，看着路边的风景往后倒退，想起五年前那个晚上。
刀疤刘的人堵在巷口，孙磊吓得腿抖，手里攥着根铁管不敢动。林默把他拽到身后，说了句“跑”，孙磊就跑了。后来警察来的时候，巷子里只剩林默一个人，地上躺着一个，脑袋上豁了道口子，血糊了一脸。故意伤害，五年。进去头一年，孙磊来看过两次，隔着玻璃哭得鼻涕糊脸。后来不来了。林默不怪他，这世道，谁活着都不容易。他只是偶尔会想，孙磊是不是也进去了，或者在哪个他不知道的地方，也蹲着。
“哥。”孙磊在前面喊了一声，电瓶车减速，“到了。”
旧货市场在城南，挨着废品回收站和钢材市场，大铁门锈得看不出原色。里头摊子挤摊子，油布棚子一个接一个，卖旧五金、废电线、老收音机、拆机件，什么都有。林默的摊位在市场最里头，靠着围墙，一块褪色的绿油布搭的棚子，底下几张条凳，上面堆着他进去前留下的东西，落了厚厚一层灰。
旁边支着个修车摊，一台电风扇搁在地上，后盖拆了，扇叶歪着。许禾蹲在电风扇旁边，螺丝刀在她手里转得飞快，听见动静，抬起头来。
她比五年前瘦了点，颧骨显出来了，头发扎成个利落的马尾，碎发别在耳后。她站起来，从脚边泡沫箱里摸出个盒饭，青椒肉丝盖饭，油汪汪的，还温着。
“回来了？”许禾把盒饭递过来，声音跟平时没什么两样，“瘦了。”
林默接过来，掀开盖子，扒了一大口。米饭软硬正好，肉丝给得足，油盐也正好。他嚼着饭含混说了句：“手艺没落下。”
“那是。你进去这五年，我替你交了三年摊位费。后来市场涨价，我就不交了，跟管理处说等你出来自己补。”许禾擦了擦手，语气平得很，“回头记得还我，连本带利，三千六。”
林默噎了一下，点点头。胖子在旁边插嘴：“禾姐就是刀子嘴豆腐心，上个月还去庙里给你烧香来着，我亲眼看见的。”
“滚。”许禾瞪了他一眼，转身蹲回去修风扇。
下午没什么生意，林默把摊位收拾了一遍，扫掉浮灰，把那些旧五金件重新摆好。隔壁卖旧书的老赵头探出脑袋看了他一眼，又缩回去。半晌，隔壁传来一声：“小默啊，好好干，手艺人到哪儿都饿不死。”
林默应了一声。他修了一台老式电风扇，电机还能转，就是电容鼓了。他从废件堆里翻出个差不多的换上，通上电，扇叶呼呼转起来。客户是个收废品的大爷，掏了二十块钱，说了句“手艺不错”，拎着风扇走了。
林默把那二十块钱折好，和释放证明一起塞进兜里。手艺人——他在心里咂摸这三个字，觉得比什么都强。
日头偏西的时候，麻烦来了。
黄毛带着两个人晃过来，走路两肩乱甩，脖子上假金链子晃荡。他踢了踢摊位前的旧铁皮桶，哐当一声响，市场里几个摊主都缩回去了，没人吭声。
“林默是吧？”黄毛叼着烟，斜眼打量他，“新来的？这片儿有规矩，每月五百，保你平安。不交也行，摊子砸了别怪我没提醒。”
林默脸上堆起笑，手从兜里摸出刚赚的二十块，又翻了翻另一个兜，凑了七十多块，递过去：“兄弟，刚出来，手头紧，先给这点，宽限几天行不行？”
黄毛嗤了一声，一口烟喷在他脸上：“蹲过号子的啊？怪不得这么怂。行，三天，三天后我来拿，少一分你等着。”
黄毛走后，许禾把螺丝刀往地上一摔，站起来就骂：“你给他钱干什么？他就是个泼皮，你越给他越来劲，今天五百明天一千，你交得起吗？你以前不是这样的——”
“算了。”林默拉住她胳膊，声音低，稳得像压着什么东西，“这种人，犯不上。”
许禾瞪着他，胸口起伏了几下，到底没再说什么，蹲回去继续修风扇，螺丝拧得嘎吱嘎吱响。林默站在摊位前，看着黄毛晃远的背影，脸上的笑一点点收干净。他低头看了看自己那双手，指节粗大，掌心的老茧厚实，五年修东西修出来的。这双手，以前握过刀。现在也能握，只是那把刀不在手上。
傍晚收摊的时候，胖子从市场东头跑过来，跑得满头大汗，怀里抱着一坨黑乎乎的东西。
“哥！哥！”他上气不接下气，把怀里那坨东西往条凳上一放，“你看这玩意儿——”
那是一柄刀，锈迹斑斑，刀身歪在破木鞘里，柄上缠的麻绳发黑发烂，绳股都散了。乍一看就是块废铁，扔在废品站都没人捡。
“老赵头他儿子从乡下收的，说是什么唐横刀仿品，要当废铁卖。”胖子喘匀了气，凑过来压低声音，“哥，你看这刀身，虽然锈了，但这个弧度，这个切刃——”
林默没说话，走近一步。夕阳斜照在刀身上，锈壳深处，似乎有什么东西在微微起伏，像皮肤底下的脉搏。他闻到一股味道，很淡，铁锈味里裹着别的什么，说不清道不明。
胖子咽了口唾沫，声音更低了：“哥，你看这刀……它好像在喘气。”
林默低头看着那柄刀。他的右手不受控制地伸出去，指尖触上刀柄。
冰。刺骨的冰，从指尖窜入掌心，顺着手臂轰然撞进头颅。天旋地转，眼前的一切像被砸碎的镜子，旧货市场、胖子、许禾、西沉的日头，全碎了。
意识坠入无边的黑暗。他听见一声刀鸣，悠长、苍凉。
像从一千三百年前传来。
作者寄语: