黑暗没有尽头。
林默觉得自己一直在往下坠，耳边那道刀鸣拖得又长又远，最后融进一片极静里。静得能听见自己的心跳，一下一下，像有人拿锤子敲铁砧，沉闷，有力。
然后灯亮了。
一盏青铜灯，悬在虚空正中。火苗只有豆粒大小，青白色，照不了多远，却把整个空间都撑了起来。林默站在殿中央，脚下是青灰色石板，每一块都刻着密密麻麻的纹路，像血管一样向四面八方蔓延。穹顶高得看不到头，四周墙壁上嵌满凹槽，长的、短的、弧形的、螺旋的，形状千奇百怪，每一个都是空的。
整座殿里就只有这一盏灯，其他所有地方都被幽暗吞着。
“哎哟。”
一个声音从灯焰里传出来，懒洋洋的，带着股没睡醒的沙哑。火苗跳了一下，一道虚影从焰心扩展开来，慢慢凝成人形。是个中年男人，甲胄残破，兜鍪歪戴，腰间别着一柄直刀，瘦高个，络腮胡子，左眼角有道疤。
“末将参见……”虚影拱了拱手，话说到一半顿住了，低头打量林默，眉头拧起来，“咦，你这厮怎生如此年轻？”
林默没说话，盯着他看。
虚影围着他转了一圈，甲片哗啦响，一边转一边咂嘴：“不对，不对。根骨有了，火候差得远。手上有茧，不是练刀练出来的，这茧的位置……你修东西的？修鞋？修锅？”
“修电风扇。”林默说。
虚影脸上的表情僵了一瞬，摆摆手：“罢了罢了。有总比没有强，一千年了，你是头一个把这盏灯点着的。我叫赵大柱，大唐安西都护府陌刀将李嗣业麾下，队正。你叫什么？”
“林默。”
“林默。”赵大柱咂摸了一下这个名字，点点头，“行，记住了。你听好了，我时间不多，灯油撑不了太久。接下来这话我只说一遍——你现在站的地方叫万器殿，这殿里的每一件兵器都曾经有主，主人死了，兵器的魂就回到这儿。你把这盏灯点亮了，往后这殿里的东西，你能点亮一件就能用一件。但有个规矩，点亮以后你得先学会用，学不会，拿了也是废铁。怎么学？我教你。”
他抬手，腰间直刀出鞘，刀锋在灯火下泛着幽蓝。
“看好了。”
没有多余的话，赵大柱侧身，踏前一步，刀斜斜削出。动作干净得像切豆腐，空气被劈开一道凉意，擦着林默耳廓过去。收刀，又一步踏出，整个人像是凭空挪了三尺，脚落地连声响都没有。
“削刀，瞬步杀。两样功夫，一样练意，一样练气。每天一个时辰，多一分则伤，少一分则废。急不得。”赵大柱收了刀，歪头看他，“记住了？”
林默点头。
“行。那柄锈刀你留着，壳子还有点用。真正的刀——”赵大柱抬手点了点林默的胸口，“在这儿。什么时候你手能把灯上的火苗引到掌心里，什么时候你才算入了门。滚吧。”
灯焰猛地一缩，黑暗重新压下来。
林默猛地睁开眼。
天花板是一块一块的预制板拼的，裂缝里积着灰。日光灯管嗡嗡响，光惨白惨白的，刺得他眼睛发酸。他躺在一张硬板床上，身上盖着条薄毯子，毯子边角磨得起了球。旁边有个人，趴床沿上打呼噜，呼噜声粗得像拉风箱。
胖子。
林默侧过头，后脑勺一阵一阵抽着疼，像有人拿凿子从太阳穴往里楔钉子。他试着动了一下右手，小臂内侧传来一阵灼热，低头一看，皮肤上浮起一道淡淡的纹路，线条凌厉，形状像刀锋，从手腕延伸到手肘。三秒后，纹路退干净了。
“林默。”
脑子里突然冒出个声音，闷闷的，像隔着水。
“你醒了没有？醒了就吭一声。”
是赵大柱的声音。林默没张嘴，试着在心里想了一句：你怎么还在？
“废话。我在你识海里，不在你脑子里。你醒了我也在，你睡觉我也在。不过你放心，平时我不吭声，不耽误你干活。”
那你现在吭声干什么？
“提醒你一句。那柄锈刀你最好再看一眼。”
林默从床上坐起来。头痛让他晃了一下，手撑着床沿稳了稳。床边地板上放着那柄刀，昨天胖子搁那儿的，还是老样子，破木鞘，烂麻绳。他弯腰拿起来，握住刀柄一抽——这次刀身顺滑地弹了出来，一点滞涩都没有。
刀身还是黑的，锈壳全掉了，可露出来的铁面灰扑扑的，毫无光泽。他翻转刀身，手指弹了一下，声音闷闷的，像敲在木头上。凡铁。
“壳里的东西被我吞了。”赵大柱的声音在脑子里响，“别心疼，本来就是留给你的。你现在试试刀。”
试什么？
“劈那个锁。”
林默低头，床头桌上搁着一把铁锁，锁钱箱用的那种，拇指粗的锁梁，实心铸铁。他站起来，握着刀，想起赵大柱那个削刀的姿势。侧身，手腕一翻，刀身斜斜切下去。他没用力。
锁梁断了。
断面光滑，连毛刺都没有。
林默盯着那把断锁，心跳快了两拍。他低头看自己的手，右臂内侧那道纹路又浮出来，比刚才深一些，像刺青的底稿。三秒，消退。
“看见没？”赵大柱的声音带着点得意，“削刀练意，意到了，铁锁跟豆腐没区别。不过你别高兴太早，这是刀里剩下的最后一点底子，用完就没了。往后得你自己练。一个时辰，记住了。”
“哥？”
胖子的声音从床边响起来。他不知什么时候醒了，揉着眼，看见林默站着，手里握着那把刀，地上躺着断成两截的铁锁。
“你醒了？头还疼不疼？昨晚你突然就倒了，眼珠子翻白，我背你回来的，你不知道你有多沉——”胖子说着说着停住了，目光从断锁移到林默脸上，又移到他手里那柄刀上，“哥，那锁……你劈的？”
“它本来就锈了。”林默把刀收回鞘，语气平常，“你什么时候醒的？”
“刚醒。禾姐昨晚守到十二点才走，我看她明天还得骂我。”胖子站起来，伸了个懒腰，从裤兜里摸出个巴掌大的黄铜圆盘。那东西林默见过，胖子以前就在玩，上面刻着密密麻麻的刻度，中心一根指针。
“你干什么？”
“测一下。”胖子把圆盘对准林默，神色少见地认真。指针动了，先往左摆，又往右弹，最后停在正中间微微发颤。胖子的脸慢慢变了。
“哥。”
“嗯？”
“你身上啥都没有。”胖子咽了口唾沫，又看了一眼圆盘，“可又啥都像有。这量器跟了我三年，从来没这样过。”
他把圆盘翻过来对着自己看了看，又翻回去对着林默，指针又颤了一下。
“我说不清楚。但你不对劲。”
林默看着那个黄铜圆盘，没接话。脑子里赵大柱的声音低低笑了一声：“这胖子有点意思。”
同一时间，城中心守藏室大楼，顶层。
一台半人高的青铜仪器安放在基座上，形如浑天仪，三层环圈交错，中心悬着一根银针。银针平时安安静静指着南方，此刻却剧烈震颤，发出尖锐的嗡鸣。值班技术员从椅子上弹起来，扑到仪器前，瞪着表盘上跳动的数字。
十年了。这台量天仪装上去十年了，从来没响过。
他抖着手抓起电话：“王工，量天仪报警了，读数超标。方位——”
他抬头看了一眼屏幕，光标停在城南旧货市场的位置。
“城南。又是城南。”
作者寄语: