雨是午后开始下的。
起初只是昆明城头飘过的几片薄云，到了申时，天色骤然暗下来，乌云从西边的碧鸡山方向压过来，沉甸甸的，像一床吸饱了水的旧棉被。风裹着雨丝斜斜地扫过街道，把青石板路面上积的尘土搅成一滩滩浑浊的泥浆。城门口的守兵缩在门洞里，手里的长枪歪歪斜斜地倚着墙，谁也没有心思去盘查进出的人。
我就是在这个时候入城的。
一匹瘦马，灰白色的鬃毛被雨淋得贴在脖子上，四条腿细得像麻秆，每走一步都打晃。马上的人更瘦，青布直裰，前襟和袖口磨出了毛边，腰间系一根黑布带子，上面挂着一只旧荷包，瘪的。背上斜背一只竹箱，箱角用麻绳缠了几道，像是怕散架。脸上的雨水顺着下颌滴下来，滴在马鬃上，分不清是雨还是汗。
守城的兵卒抬起眼皮看了我一眼。那眼神我见过太多次了，扫过衣料，扫过鞋子，扫过马匹的肥瘦，最后扫过我的脸。一个穷书生。不值得多看第二眼。
“哪里来的？”
“江南。”
“来昆明做什么？”
“投亲。”
兵卒挥了挥手，意思是走吧，别挡着道。我牵着马穿过城门洞，马蹄在石板上踏出湿漉漉的声响。进了城，雨反倒小了，变成绵密的细丝，无声无息地落着。街面上行人稀少，两旁的铺子大多上了板，只有几间茶肆还亮着昏黄的灯。
我没有去投亲。
我在王府对面找了间茶棚。
说是茶棚，其实就是几根竹竿撑着一块油布，底下摆了三张缺角的方桌和几条长凳。一个妇人守着炉子烧水，见有人来，也不起身，只抬了抬下巴，示意我随便坐。
我要了一碗最便宜的粗茶。妇人把碗推过来的时候，我注意到碗沿上有一道裂纹，用锔钉钉着。茶水浑浊，漂着几片碎叶。我端起来喝了一口，然后放下碗，把目光投向街对面。
王府的门楼在雨幕中显得格外高大。朱漆大门紧闭，门楣上悬着一块蓝底金字匾额，雨水顺着匾额边缘淌下来，字的金漆被冲得斑驳。门口站着四个护卫，披着油布雨衣，手里的刀柄露在雨衣外面，铜制的护手被雨水洗得发亮。
我看了很久。
从申时看到酉时，从酉时看到戌时。天彻底黑了，王府门口挂起了两盏灯笼，昏黄的光晕在雨雾里洇开，像两只浑浊的眼睛。进出的轿子少了，偶尔有骑马的人从侧门匆匆而过，马蹄溅起的水花在灯笼光里闪了一下就没了。
我记住了三张脸。
第一个是戌时初刻从正门出来的，一个穿酱色绸袍的中年人，身形微胖，走路时右脚略微有些跛。他上轿的时候，轿夫弯腰的幅度比平时大，说明这个人分量不轻，要么是体重，要么是身份。第二个是戌时二刻从侧门进去的，一个身材瘦高的男人，戴一顶宽檐笠帽，帽檐压得很低，看不清脸，但走路的步态很特别，肩膀纹丝不动，只有两条腿在动，像踩着一根看不见的直线。第三个是戌时三刻出来的，一个年轻人，没有打伞，也没有穿雨具，就那么淋着雨从侧门走出来，步子不快不慢，经过茶棚的时候，偏头朝里面看了一眼。
就一眼。
他的目光扫过茶棚里的三个人，烧水的妇人、角落里打瞌睡的醉汉、还有我。在我脸上停了一瞬。很短，短到如果不是我一直在看王府方向，根本不会注意到。
然后他走了，走进雨里，很快被夜色吞没。
我把茶钱放在桌上，起身牵马。妇人收了钱，没有看我，嘴里嘟囔了一句什么，大约是嫌茶钱给少了。我没理会，牵着马沿街往南走，找了间最便宜的车马店住下。
一夜无话。
第二天清晨，雨停了。天还是阴的，灰蒙蒙的云压在城头上，像一块没洗干净的抹布。我起了个大早，把马寄在店里，徒步走到王府附近。这次我没去茶棚，而是沿着王府外围的巷子走了一圈。
王府占地极大。正门朝南，东西两侧各有侧门，后墙临着一条窄河，河对岸是一片菜地，几个农妇正在地里摘菜。围墙很高，将近两丈，墙头上砌着碎瓷片，在灰白的天光下闪着冷冷的光。我没有停留太久，只是走，脚步不快不慢，像任何一个初来乍到的外乡人那样，东张西望，但不过分。
走完一圈，我回到了茶棚。
第三天。
第四天。
我每天都去茶棚坐一两个时辰，要一碗粗茶，看王府门口人来人往。妇人似乎也习惯了，不再用那种打量骗子的眼神看我，偶尔还问一句“今天还喝一样的？”我点头，她就去烧水。
到了第四天傍晚，我注意到一件事。
王府侧门出来一顶小轿，四个人抬着，走得很快。轿帘被风吹开一角，我看见里面坐着的人，正是第一天戌时初刻那个穿酱色绸袍、右脚微跛的中年人。轿子往城东方向去了，我跟了两条街，在一个巷口停下，看着轿子拐进了一条更窄的巷子。巷口有一间当铺，门楣上挂着一块黑漆木牌，写着“恒通当”。
我没有跟进去。
回到车马店，我坐在通铺上，从竹箱里取出一块巴掌大的粗布，用炭条在上面画了几笔。一条横线代表今天走过的街，一个圆圈代表王府的位置，另一个小圆圈代表那间当铺。箭头标注了方向。
然后我把布折好，塞进竹箱的夹层里。
窗外传来更鼓声。一更。
第五天，我没有去茶棚。
我直接去了王府的正门。门口那四个护卫还在，雨衣换成了普通的号衣，手里的刀还是那副刀。我走上前，对最近的一个人说：“劳驾，通报一声，江南沈墨卿求见王府总管。”
护卫上下打量我。那眼神和城门口的兵卒一模一样，但多了一层警惕。一个穿着寒酸的年轻人，直接上门求见总管，这在昆明城里不常见。
“有帖子吗？”
“没有。”
“有引荐？”
“没有。”
护卫嗤笑了一声，别过头去，不再看我。我站在原处，没有动。太阳从云层后面透出来一点，照在朱漆大门上，那红色亮了一瞬，又暗下去。
我就那么站着。
从辰时站到午时，从午时站到未时。护卫换了两次班，第二班的人甚至懒得再看我一眼。偶尔有轿子从侧门进出，帘子掀开时里面的人朝门口瞥一眼，又放下。
到了申时，正门忽然开了。
一个穿灰布袍子的中年人走出来，手里提着一只鸟笼，笼子里一只画眉正在跳。他看见我，脚步顿了一下，然后慢慢走过来。走到我面前两步远的地方停下，上下打量了一番。
“你站了多久？”
“一整天。”
“为什么？”
“我想见总管。”
中年人笑了一下。那笑容很淡，像是嘴角动了一下就收住了。“总管是你想见就能见的？”
“总管最近在找人。”我说。
中年人的笑容收了。他盯着我，眼睛里那点随意的意味没了，换成了另一种东西。像是在秤东西，掂量分量。
“你叫什么？”
“沈砚。字墨卿。”
“江南哪里？”
“松江府。”
中年人沉默了一会儿。笼子里的画眉叫了两声。他低头看了看鸟，又抬起头看我。
“明天申时，你再来。”
说完他提着鸟笼走了，往侧门的方向。我看着他走进去，门在身后合上，发出一声沉闷的响。
当天夜里，我在车马店的油灯下，又取出了那块粗布。在王府正门的位置画了一个新的标记，一个人形的小点。
旁边写了两个字：“总管。”
但我不知道他是不是总管。我只是赌了一把。
作者寄语: