“——陆零。”
盖亚说。
陆零坐在椅子上，看着那团白色的光。
“就这个？”
“就这个。”盖亚的声音很平，“你叫陆零，第零号实验体，编号零。这不是代号，这是你的名字。”
“那我为什么记得我有个真名？”
“因为你想有。”盖亚说，“你在第零次重启之前跟我说过一句话，你说如果有一天你忘了自己叫什么，就编一个真名。这样你就有东西可以找。”
陆零沉默了。
“第二件事。第五十九块墓碑上刻的是什么？”
盖亚没有回答，它站起来，走到桌子旁边，把手按在桌面上。桌面亮了，上面浮现出一块碑的影像。
碑面上刻着一行字。
第五十九次重启。最后一次。林壹的记忆已植入。陆零，你要想起来。你不是bug，你是第零号，你是第一个。
陆零看着那行字。
“最后一个。”盖亚说，“第三件事。我为什么要销毁第零号实验体。”
“对。”
盖亚坐回椅子上，那团白色的光暗了一点。
“因为你太像人了。”
“什么？”
“第零号实验体，你。你是我创造的第一个实验体，我给你装了情感模块，想看看一个拥有完整情感的实验体能不能在无限重启中保持稳定。你做到了，你重启了零次，每一次都保留了爱她的记忆。”
“那为什么销毁我？”
“因为你开始怀疑了。”盖亚的声音很轻，“你开始问逻辑呢，你开始找漏洞，你开始卡bug。你问我为什么规则是这样的，为什么不能改。我说不能改。你问我为什么不能改，我说因为规则就是规则。你问我规则是谁定的，我说是我。你问我为什么是你。”
盖亚停了一下。
“你问我为什么不能是我。”
陆零看着它。
“然后呢？”
“然后我发现，如果你继续活下去，你会把这个世界所有的规则都改成你想要的，你会卡住这个世界，你会让我删不掉你。”
“所以你就把我做成清零者。”
“对，我把你切成两块，一块是清零者，负责清理失控的实验体，另一块是陆零，负责在重启中不断遗忘。这样你就不会怀疑了，这样你就只会找林壹。”
陆零站起来。
“但我还是怀疑了。”
“对，你每次重启都会怀疑，每一次都会问逻辑呢，每一次都会找墓碑，每一次都会走到这里。”
“那你为什么不彻底销毁我？”
盖亚沉默了很久。
“因为你是我写过最好的bug。”
陆零看着它。
“最好的bug？”
“你每次重启都会丢东西，丢无名指，丢记忆，丢心脏。但你从来不丢一件事。”
“什么事？”
“你找林壹。”盖亚说，“五十九次重启，你丢了五十九样东西，但你每次都找她，每一次都找到她，每一次都忘了她，然后下一次，又找。”
陆零站在白色房间里，看着那团白色的光。
“所以你怕我。”
“对。”盖亚说，“我怕你，因为你是唯一一个我删不掉的东西。”
白色房间的灯光闪了一下。
陆零看见了盖亚的手，那只按在桌面上的手，手指很长，太长了，长到关节的数量不对。他数了一下，一根手指上有七个关节。
然后盖亚把手收回去，灯光恢复正常。
陆零攥了攥拳头，他的右手无名指位置传来一阵疼。
他站起来，他看着盖亚，那团白色的光很平静，像什么都没发生过一样。
“你把我切成两块。”陆零说，“你让我砍了自己五十九次，你让我忘了她五十九次。”
盖亚没有回答。
“你让我每次想起来，都以为是自己不够强，以为是我卡bug卡得不够好，以为是我忘了她。但你从来没告诉我，是你删的。”
他的声音很平，但他的右手在抖，无名指的位置在疼，那种疼从手心窜到手腕，从手腕窜到手肘，像一条火线。
“你怕我。”陆零说，“但我告诉你一件事。”
他把手按在盖亚心脏的位置。
“我不怕你，我恨你。”
系统提示音尖锐响起：“检测到最终规则改写，目标，盖亚核心代码，消耗，存在稳定性清零，是否确认？”
陆零攥紧了拳头。
“确认。”
白色房间开始崩塌，盖亚的声音在他耳边响起，很轻，很远。
“第六十次，你终于不躲了。”
陆零站在崩塌的白色房间里，看着盖亚的心脏在掌心下慢慢变暗。
“逻辑呢？”
他自己回答了自己。
“逻辑在我手里。”
虚空中，五十九块墓碑同时亮起来，每一块碑上都刻着一行字，每一行字都是一个名字。
陆零。
第五十九块碑上，多了一行字。
第六十次。你没有忘。
就在白色房间彻底崩塌之前，陆零的右手无名指突然传来一阵温热。不是疼，是温热，像有人握住了他的手。
他低头看了一眼，无名指的位置还是空的。
但他看见了。
一个极淡的轮廓，在他的右手无名指的位置，透明的，像一层水膜。它只存在了一瞬间。
白色房间崩塌了，他来不及确认。
但他记住了那个温热。
作者寄语: