下午那事，顾言没敢跟任何人提。
手机屏幕上那行"禁忌代码系统"，他试了一路——删不掉，关不掉。最后干脆把手机反过来，扣在桌上。
他想着，大概是熬夜熬出的幻觉。
直到傍晚，他去团建。
他本不想来。
这种局，来了也是给人垫脚。
可主任在群里点了名——"法医中心全体参加，一个不能少"。
……
傍晚六点半，醉仙楼三楼包间，热气腾腾。
暖气开得足。墙上挂着一条"冲刺四季度"的红横幅，字都褪了色。
圆桌上摆了八个菜，白酒开了两瓶。
法医中心的季度团建。
主任坐在主位，笑呵呵地，一轮轮接受敬酒。
张队坐在主任右手边，红光满面。
顾言的位置，在对角线最远的地方，紧挨着上菜口——服务员每次端菜，都得从他肩边过。
末座，是惯例。请客的局，前排是领导，中间是"会来事"的，最角落，是"不会来事"的。
"敬张队！"
"张队今年破案率高，该敬！"
"敬主任！"
酒杯碰得噼啪响。
只有顾言的杯子，是满的。
他不是不喝。是没人来碰。
酒过三巡，有人起哄。
"换个玩法！"那人拍着桌子，"每人说句心里话，敬一杯！"
一圈人挨着来，说的都是吉利话、场面话。
轮到顾言，包间里安静下来。
所有人的眼睛，都看着他。
顾言端起那杯凉茶。
"我就一句。"他说，"愿死者，都有名字。"
说完，仰头喝了。
没人碰杯。
张队在主位上，冷笑了一声。
张队端着酒杯，一桌桌敬过去，敬到主任跟前，声音格外响。
"主任，我表个态。"张队说，"我们二组今年配合分局工作，从来不掉链子。不像有些人——"
他的目光，扫过桌子，落在顾言身上。
"——只会较真。"
满桌人顺着他的目光看过去。
顾言端着茶，像没听见。
张队端着酒杯，晃到他面前，手往他肩上一拍。
"小顾，听说你今天，又把一桩'意外'，翻成命案了？"
满桌一静。
"翻成没有？"张队笑，"没翻成吧。"
"证据还没复核。"
"证据。"张队抿了口酒，声音拔高，"顾言，我问你，法医是干什么的？"
"查明死因。"
"错。"张队拿筷子点他，"法医是给案子定调子的。上头说是意外，你就得写出意外；上头说要查，你才去查。这个道理，你六年了，怎么还没学会？"
桌上有人跟着笑了。
"张队说得对。"
"小顾就是太年轻。"
"读书人的毛病。"
一句一句，像细针，扎在顾言身上。
"张队。"顾言放下茶杯，"上次您让我把死亡时间改成'意外'，我没改。"
张队的笑，僵了半秒。
"这次，我还是改不了。"顾言说，"因为那个时间，不是我写的。"
"是尸体写的。"
包间里，笑声断了。
主任端着酒杯的手，停在半空。
张队盯着顾言，脸上青一阵白一阵。
两秒后，他忽然又笑了，笑得比刚才更响。
"好，有种。"他把酒杯往桌上重重一顿，酒洒了一片，"顾言，我记住你了。"
转身回主位。满桌人重新笑起来，只是谁都不再看顾言。
好像他坐在那儿，也等于不存在。
顾言低头，抿了口凉透的茶。
尸体从不撒谎。撒谎的，坐在主位上。
……
九点，局散了。
顾言起身时，听见身后有人压低声音。
"这姓顾的，早晚要栽。"
"栽什么，人家技术好。"
"技术好有什么用？张队一句话，他连案子都摸不到。"
顾言脚步没停。
在这栋楼里，专业是入场券，不是护身符。
东倒西歪的人，勾肩搭背往外走。
有人扶着张队，一路说笑。
顾言落在最后。
下楼台阶上，林辉追上来，塞给他一支烟。
"我说，你今天是不是疯了？"他压低声音，"张队什么人，你不知道？"
"我知道。"
"知道你还顶他？他一句话，能让你明年都评不上职称。"
"林辉，"顾言看着他，"要是尸检报告让人改成假的时间，你改吗？"
林辉张了张嘴。
"我……"他把烟叼上，没点，"我改。因为我要还房贷。"
顾言笑了一下。
"那你别找我。"
他转身走进夜色。
林辉站在原地，叼着那支没点的烟，半晌没动。
……
手机响了，是母亲。
"顾言，人呢？人家周雨都到半天了！你快点！"
"来了。"
这已经是母亲今年安排的第五个。
前四个，都在听到"法医"两个字之后，没了下文。
母亲在电话里叹气："顾言，你就不能，换个说法？"
换个说法——把验尸，说成"技术工作"？把停尸房，说成"实验室"？
顾言做不到。
他能改报告里的措辞，改不了一个职业的底色。
顾言拦了辆车，报了咖啡馆的地址。
后座上，他把外套上的酒气拍了拍。
拍不掉。
咖啡馆里，周雨已经坐了十分钟。
人很体面，妆很精致，面前的拿铁拉了个漂亮的拉花。
她看见顾言进门，上下打量了他一眼，眼神在那件旧外套上，停了一下。
"你就是顾言？"
"嗯。"
"阿姨说你是法医。"周雨搅着咖啡，勺子一下一下碰着杯壁，"法医……一个月多少？"
顾言报了个数。
周雨的笑，淡了。
"六年了，还是'外来的'？"
顾言没接话。
"加班多吗？"她又问。
"多。"
"过年呢？"
"值班。"
"半夜出警呢？"
"随时。"
周雨放下勺子，往后靠了靠。
"我直说了吧。"她说，"我妈让我来见你，我看在她的面子。你条件，我不是看不起——可你这个岗位，太'沉'了。"
"沉？"
"就是沉。"周雨说，"我朋友的老公，也干你们这行。一年到头碰不到活人，回家也不说话。她跟我说，跟这样的人过日子，像守着口井。"
顾言看着杯里的倒影。
"那口井里，"他说，"埋着很多没人听的故事。"
"故事？"周雨笑了，"故事能当饭吃吗？"
"我说句实在的，你别不爱听。"她拎起包，"我要的，是能带我看世界的人。你天天跟死人打交道，身上那股阴气，能给我什么？"
顾言沉默了两秒。
"我不能带你看世界。"他说，"我只能替不会说话的人，说一句实话。"
周雨愣了一下，随即站起身。
"听不懂。"
"我们不合适。"
高跟鞋敲在地上，一声，一声，远去。
顾言一个人坐着。
面前的咖啡，凉了。
窗外，城市灯火通明。
六年了，他守住了每一具尸体，却没守住自己的生活。
他拿出手机，给母亲回了两个字："没成。"
那边，很久，没再回。
……
十一点，雨落下来了。
顾言没打车。
他想走一走。
雨越下越大，巷子里的水，没过了鞋面。
他住的，是城西一处老小区。
回去要穿一条窄巷子。
这条巷子，他走了六年。
两边的墙是老砖，墙皮一块块剥落，墙根堆着没人要的旧家具。
今晚，路灯一盏盏地灭了。
雨丝打在伞上，沙沙地响。
走到巷子中段，他的脚步，忽然停住。
前方，多了一扇门。
一扇锈迹斑斑的铁门，硬生生嵌在墙上——
可这面墙，他走了六年。
从来，都是墙。
没有门。
顾言以为自己看错了。
他退后两步，又往前走了三步。
还是那扇门。
他把伞往前一探，雨珠顺着铁门的锈纹，往下淌。
门上没有锁。
没有门牌。
只有一层湿漉漉的锈，像一层干涸的血。
他掏出手机照过去。屏幕的光打在门上，铁门上的锈，一格一格，像一张网格。
他伸手，指尖离门，只剩半寸。
凉的。
不是铁的凉。是更深、往里钻的那种凉。
他猛地缩回手。
回头看了看巷口，又看了看巷尾。
没有人。
只有雨。
顾言忽然想起，小时候奶奶说过一句话——
"走夜路，撞见多出来的门，别进。那不是给你走的。"
他一直当是哄小孩的话。
今晚，他信了。
他想退。
退回去，绕路。
可脚底下，像生了根。
他忽然意识到一件事——这条巷子，他走了六年。
今天，它想让他，走进去。
他想起下午那个手机屏幕，想起那行字——"今晚24:00加载"。
现在，是十一点五十九分。
手机屏幕，自己亮了。
"24:00 规则加载中——"
"加载完成。"
"本关规则（共3条，其中1条为假）："
"[1] 门里，不能回头。"
"[2] 不能主动，与门内的'人'对话。"
"[3] 若门内有人叫你——必须，瞬间应声。"
顾言的心，沉到了底。
三条里，有一条是假的。
可哪一条？
[1]说不能回头。[3]说必须应声。
应声，算不算回头？
如果[3]是真的，而[1]是假的——那门里叫他，他就得应；应了，就得回头。
可回头看那样一张东西……他不敢想。
反过来，如果[1]是真的，[3]是假的——
门里无论谁叫，他都只能咬死不吭声。
两条活路，只能选一条。
选错，就是死。
顾言站在雨里，指尖发凉。
他是干这行的。
判断两个字有多重，他比谁都清楚。
一条证据，能救一个人；也能定一个人。
现在，三条规则，就能定他自己。
"别慌。"他对自己说，"你是法医。"
"你验过一千具尸体。你比谁都清楚——"
死人不会撒谎。
活人，才需要选。
他盯着那扇门，一个字一个字地，把三条规则，在心里排开、称量、比对。
忽然，他抓到一个漏洞。
[3]说"有人叫你"，必须应声。
可它没说——叫你的，一定得是"人"。
如果叫他的，根本不是人……
那[3]这条规则，会不会，本身就是那条假的？
顾言的呼吸，停了一拍。
他刚想再往下推。
……
铁门后，响起了声音。
很轻。
却让他浑身的血，一下冻住。
因为那个声音——
是他自己的。
门里的"顾言"，一字一句，缓缓开口：
"别回头。"
（第2章完）
作者寄语: