我想爸爸，这种想念不是凭空冒出来的，是无数个细碎的日常瞬间一点点攒起来的。爸爸从来不会像妈妈那样，用带着压迫感的眼神盯着我追问术法的下落，他永远是温和的，是我在这个家里唯一能放松下来的依靠。
上个月我在后山练习变形术法，不小心把自己的半条尾巴变没了，疼得趴在草地上直抽冷气。那时候妈妈正在家里翻我的储物袋，想找我藏起来的术法笔记，根本没注意到我不在家。是爸爸顺着我留下的小脚印找到后山，他没有怪我偷偷跑出来练术法，也没有追问我为什么不肯把术法分享出来，只是蹲下来，用他温温的掌心捂住我疼得发抖的尾巴尖，从怀里掏出我最爱吃的桂花蜜糕，一口一口喂给我吃。他说：“练术法不用急，伤了自己最不值当，你想什么时候教、想教给谁，全由你自己说了算，没人能逼你。”那天的风里全是桂花的香味，爸爸的声音软乎乎的，我趴在他肩膀上，差点把眼泪掉在他的衣襟上。
还有一次，妈妈因为我不肯教她变形术法，把我关在柴房里罚站。柴房里又黑又冷，堆着的旧柴火硌得我后背生疼，我抱着膝盖缩在角落，以为要站一整夜。结果半夜的时候，爸爸偷偷摸过来，从门缝里塞进来一床厚厚的小毯子，还有一个热乎的烤红薯。他隔着门板小声跟我说：“别害怕，我跟你妈妈说了，你已经认错了，她等会儿就会放你出来，你先把红薯吃了，别冻着。”那天我捧着热红薯，红薯的热气熏得我眼睛发花，我咬了一口，甜到心里去，那是我那段时间吃过的最暖的东西。
爸爸从来不会逼我做任何我不想做的事。他知道变形术法是我从小跟着云游的老仙人学来的，是我最珍贵的小秘密，他从来不会主动问我术法的口诀，也不会像妈妈那样，天天追着我要术法的秘籍。他只会在我练术法累了的时候，给我递一杯温茶；在我把小动物变错形态、变出长着兔子耳朵的小狐狸的时候，陪着我一起笑；在我因为妈妈的指责偷偷躲起来哭的时候，默默坐在我身边，什么都不说，就陪着我看天上的月亮。
我想爸爸，很多时候甚至想跟着爸爸偷偷离开家，找一个没人能找到的小山谷住下来。那里没有妈妈天天追着我要术法的压迫感，没有没完没了的追问和指责，只有爸爸种的桂花树，漫山遍野开着小野花，我可以随便练习我的变形术法，想变什么就变什么，不用小心翼翼藏着掖着。可我不能走，我心里还放不下妈妈，哪怕她现在的样子让我觉得可怕，她终究是生我养我的人，我没办法真的扔下她一走了之。我无数次盼着爸爸能多在家待几天，能帮我劝劝妈妈，让她别再这么逼着我，让我们一家人能安安稳稳坐在一起吃一顿饭，不用天天围绕着变形术法这件事争吵。
作者寄语: