天亮前，沈砚见到了李士群。李士群的书房在极司菲尔路一栋洋楼二楼，四壁挂了字画，当中一张红木大桌，桌上摊着今晨刚送来的晨报清样。他坐在桌后，正用烟嘴慢慢敲着桌沿，看见沈砚进来，没起身，只抬了抬下巴，示意他坐。“百乐门的事，闹大了。”
李士群把清样往前推了推，“工部局一早来了照会，说是凶案发生在租界地界，要求巡捕房限期破案。洋人那边，最怕的就是乱——孤岛一乱，他们那点生意就做不下去。”沈砚接过清样，扫了一眼，又放回去：“主任放心，今早的报纸，不会登出庄维则的名字。”“我不是担心报馆。”
李士群打断他，烟嘴在桌沿重重敲了一下，“我是担心特高课。庄维则是谁？是写文章骂皇军、骂汪**的铁笔。他死在76号的地盘上，特高课那位藤原顾问，迟早要过问。到时候他问起来，你答什么？”“答——青帮火并，流弹误伤。”沈砚的声音平稳，“死人身上没有一处是76号的手笔，现场没有一件物证指向特高课。他要查，查到的只能是青帮争码头、火并误伤路人。”
李士群看了他半晌，忽然笑了：“我就喜欢你这一点。别人擦屁股，擦得慌里慌张；你擦屁股，擦得跟做官似的，四平八稳。”“那也要靠主任压着阵脚。”“少拍马屁。”李士群敛了笑，“四十八小时。我给你四十八小时，把租界那头的风波给我压下去——巡捕房要结案，报馆要闭嘴，工部局要交代。四十八小时之内，我不想再看到百乐门三个字出现在任何一张报纸上。”
他顿了顿，声音压得更低：“还有一件事——特高课的藤原顾问，昨天递了句话过来，问最近租界不太平，是不是又有人乱来。我没接他的茬，让底下人糊弄过去了。但姓藤原的那双眼睛，比谁都毒。这案子，要是让他闻到一丝76号的味道……”沈砚没有接话。这话明着是说藤原，暗里是告诉他：事办得好，是你补锅匠的本事；事办砸了，你就是那个被推出去顶缸的人。李士群用他，也防他，赏的是能力，防的是反骨。这层意思，他四年里早听熟了。
“主任放心。”沈砚说，“藤原那边，我会让他查到的版本，和巡捕房的一样。”李士群盯着他看了片刻，点了点头，又恢复了那副和气的模样：“去吧。四十八小时，我等你的好消息。”
沈砚走到门口，又听李士群在身后叫住他：“对了——你手下那个谁，姓黄的，前两天递了张条子上来，说你经手的账目，有几笔对不上。我没理他。你心里有数就行。”沈砚脚步停住，没有回头。黄——那是敌对派系安在他手下的暗桩，明面上是他的下属，背地里一直在给派系递他的黑材料。李士群把这话点给他，既是卖人情，也是敲打：我晓得你身边有鬼，但我不点破，看你如何自处。
“主任放心。”沈砚说，“对不上账的，是黄自己经手的那几笔。他要查，随时可以查。”李士群没再说话，只挥了挥手。沈砚推门出去，走廊里，黄正站在拐角处，见他出来，忙低下头装模作样地翻手里的文件。沈砚没有看他，径直走了过去——这条蛇，他迟早要捏死，但不是现在。
出了洋楼，天已经大亮。沈砚没有回办公室，先去了巡捕房。他熟门熟路地绕过前厅，直接从后门进去，在档案室找到了当值的巡长马六。马六正在喝茶，见是他，忙起身让座：“沈处长，您怎么亲自来了？百乐门那案子，兄弟们都按您交代的办了。”“案卷呢？”
马六从抽屉里抽出一沓纸：“验尸报告、现场记录、证人笔录，都在这儿。按您的意思，死因写的是流弹所致，伤及心肺，凶器未明，嫌疑人待查。您过目。”沈砚没有急着接，先问：“阿四的伙计，昨晚在现场的，有几个？”“三个。”“三个。”沈砚重复了一遍，把案卷接过来，一页一页翻得很慢，“这三个伙计，昨晚都看见了什么？”
马六一愣：“看见……死人呗。还能看见什么？”“我问的不是死人。”沈砚抬眼看他，“我问的是，他们有没有看见——有人从死者身上拿走什么东西。”马六的脸色变了一下，随即堆起笑：“哪能呢。我们的人，规矩得很。您放心，昨晚在场的弟兄，嘴巴都严实。”
沈砚把案卷合上，还给他，语气淡淡的：“马巡长，我不是不信你。我是替你想——这案子要是将来有人翻旧账，问你们现场有没有人动过死者身上的东西，你们几个，得能挺直腰杆说没有。这话，你回去跟兄弟们说清楚。”马六脸上的笑收了，郑重地点了点头。
沈砚翻开验尸报告，一页一页看得极慢。三处弹孔、弹道走向、血凝时间、死者衣物的破损方向，他都不动声色地记在脑子里。这些东西，将来要是有人把案子翻出来重查，每一处都可能变成破绽——他得先把破绽钉死，钉到谁也撬不动。“死者的遗物呢？”他合上报告问。“遗物？”马六想了想，“就一支钢笔、几封信、一块怀表。钢笔和信都让家属认领走了，怀表……”他顿了顿，“怀表被咱们的人收起来了。”
“怀表我要了。”沈砚说，“回头让阿四送过来。剩下那几封信，你记着——它们已经烧了，家里人领走的，是别的东西。这话，你心里有数就行。”马六会意地点头。那几封信里有什么，他不想知道。在孤岛这地方，知道得越少，睡得越稳。
沈砚离开前，又在巡捕房的接待簿上停了一下。昨夜的出警记录写着：“百乐门侧巷，发现男尸一具，身份待查。”他拿起笔，在“待查”二字上划了一道，改成“柯四海”，又补了句“有前科”。字迹与巡捕房办事员的一般无二——这一手仿字，他练了四年，没人瞧得出破绽。马六看得眼皮一跳，到底没多问。从这一笔落下去起，这桩案子的真凶，已经有了名字。
沈砚把案卷还给马六，走出档案室时，走廊尽头一扇门半开着，一个穿灰西装的中年人正倚在门框上，似笑非笑地看着他。那是马奎，巡捕房另一个巡长，也是76号敌对派系的人安在租界的一双眼睛。
“沈处长，”马奎叼着烟，慢悠悠地开口，“一大早来巡捕房，忙活百乐门那案子？听说那死人是个写文章的？啧啧，可惜了。您可别把这案子办成了铁案，回头洋人一较真，不好收场。”沈砚脚步没停，从他身边走过时，只淡淡说了句：“马巡长，闲事少管，命长。”马奎在身后嗤笑一声，没再说话。沈砚也没回头——这人回去，少不得要把“沈砚亲自压百乐门案子”的事报给派系那头。76号里盯着他的人，从来不止一双。
从巡捕房出来，沈砚去了报馆街。他没有找编辑，只在一家茶楼的二楼要了个靠窗的位子，点了壶龙井，慢慢喝。茶楼斜对面，就是《文汇周刊》的编辑部。昨夜那篇骂汪的稿子，如今变成了一桩死者不详的巷口凶案，报纸还没印，但风声已经放出去了——是他让阿四放的风：百乐门后巷，青帮争码头，火并误伤了一个过路的读书人。谣言这东西，越传越像真的。
等报馆的编辑们发现，真正的铁笔庄维则悄无声息地没了，而所有渠道都告诉他“那只是青帮火并的误伤”，他们就算想深挖，也挖不出第二个版本了。茶喝到第三泡，一个戴鸭舌帽的年轻人上了楼，在沈砚对面坐下，低声道：“沈先生，编辑部那边探到消息了——庄维则失踪，他们主编今早连打了三个电话，到处问。有家晚报，已经在打听百乐门后巷死者的事。”
“压住了？”“压住了。咱们放出去的风，已经有人信了——说是码头帮和赌档的仇杀，跟那个写文章的老师没关系。编辑们手头的线索，都往仇杀上引。”沈砚点了点头，从怀里摸出几张钞票，不动声色地推过去：“你辛苦了。这几日盯紧报馆街，谁家要登庄维则三个字，提前告诉我。”
年轻人收了钱，起身下楼。沈砚又续了半杯茶。窗外，一辆黑色轿车从编辑部后门开出去，开得很快，像急着去什么地方。他把那个车牌记在了心里。下午，沈砚回到76号，写补锅方案。方案就三页纸，写得干干净净。：定调——青帮火并，流弹误伤，死因由巡捕房出具；：塑型——需要一个顶罪的人，一个有案底、无根基、死了也没人追究的人；：收口——四十八小时内结案，舆论封死，洋人和特高课那边，谁问都是一个答案。他写完，又从头看了一遍，在那空白的一栏下，用笔轻轻画了个圈。圈里，是一个名字：柯四海。
柯四海，码头帮的小头目。三十岁上下，好赌，欠了一屁股债，前科累累——三年前因聚众斗殴进过巡捕房，去年又因偷窃被关过三个月。在码头那片地界上，他是有名的滚刀肉，谁也不把他当回事，谁也不想沾上他。这样的人，最适合拿来顶这个罪。死了，没人替他出头；活着，也没人信他喊冤。沈砚放下笔，合上卷宗。他没有急着去找柯——钓鱼之前，总得先看看水有多深。
写方案时，走廊外有人经过，脚步声在他门口顿了顿，又走远了。沈砚没有抬头——那是敌对派系派来盯梢的人，姓赵，这两天总在他门口晃。76号里，李士群用他，敌对派系防他，两边都把他当棋子，又都怕他太能干。他在这夹缝里待了四年，早学会了该看见的看见，不该看见的当没看见。他把方案收进抽屉，起身走到窗边。楼下院子里，两个便衣正在抽烟，其中一个抬头往他这边扫了一眼。沈砚面无表情地拉上窗帘——这栋楼里的每一扇窗，都可能对着另一扇窗。
夜里，沈砚去了一趟码头。他没有穿那身标志性的深灰长衫，换了一身粗布短打，混在下工的扛夫堆里，没人多看他一眼。他在码头边的赌档外头蹲了一会儿，隔着半掩的门，看见柯正蹲在牌桌上，脸红脖子粗地押注，身前堆着几块大洋，输光了，又掏出一只怀表往桌上一拍：“押这个！”那怀表，沈砚认得——镀金的，表链是铜的，成色一般，却也值几块大洋。
他看了一会儿，记下柯输钱时的表情、他翻兜找钱时露出的那截断了一半的香烟、他骂骂咧咧时眼角扫向赌档门口那一瞥的心虚。柯是个赌徒。赌徒的软肋，从来不在牌桌上，而在牌桌下面——那点见不得人的、急着填的窟窿。沈砚没有急着走。他在赌档对面的暗影里又站了一会儿，看见柯输光怀表，又跟人借了两块大洋，押上去，又输。最后他骂骂咧咧地起身，踹了一脚桌腿，摇摇晃晃地走出来，沿着码头往城北方向走。
沈砚远远缀在他身后，隔着半条街，看他拐进一条黑巷，在一间亮着昏黄灯光的破屋前停住，没进去，只扒着门缝往里看了一会儿，又慢慢走开。屋里亮着灯，窗纸上映出两个影——一个老人佝偻着背在糊东西，一个少女坐在灯下，低着头，像在写字。柯走到巷口，蹲下，掏出一支烟点上，抽到一半，把剩下的半截掐灭，揣回兜里。他蹲了很久，才起身，一步一步往赌档的方向走回去。
沈砚在暗处看着这一切，没有动。等柯的背影彻底消失在赌档门口，沈砚才从暗影里走出来。他没有立刻离开，而是先去了城北那间破屋——他没有敲门，只在巷口站着，看了一会儿那扇亮着灯的窗。窗纸上，少女伏案的影子被灯光拉得很长，老人的手一抬一放，机械地糊着纸盒。沈砚记下了门牌号，又看了一眼巷口的排水沟——沟沿上晾着一双洗得发白的布鞋，鞋底磨得几乎透了。他转身离开，脚步依旧不快不慢。
第二天一早，他把柯的底细从头到尾又核了一遍。柯的娘姓方，原在纱厂做过工，伤了眼睛后便在家糊火柴盒；柯小妹在圣约翰附中的学费，一个月两块大洋，柯在码头扛包、看赌档、替人收账，挣的钱，一大半都填进了这个窟窿。他自己住码头边一间水渍斑斑的棚屋，屋里除了床板和一只破皮箱，什么都没有。
沈砚把这条线在脑子里捋了一遍，又翻出那半片残码看了一眼。柯那边，线已经搭上了。可真正让他睡不着的，是这半片残码——它像一根刺，横在百乐门那桩案子的正中间。他要想办法查清它的来路，又不能让任何人知道他在查。他把残码锁回暗格，在办公室里坐了一会儿，忽然起身，换了一身衣服，出了门。
那一夜，他没有回76号，在码头边一家通宵的小面馆里坐到天亮，要了一碗阳春面，照旧把葱花一粒粒拨到碗沿，没有碰。面很烫，他吹了吹，一口一口喝。馆子里没有别的客人，老板趴在柜台上打盹，油锅早熄了火。沈砚低着头，谁也不看，像这座城市里每一个熬到后半夜的孤单男人。
作者寄语: