二月十九 · 出塞之后
出了居庸关，路就没了。
不是路窄了，是路没有了——出了关就是雪，雪连着雪，一直往北，到眼睛看不见的地方还是雪。
关内的雪是有边的：落在屋上、落在墙上、落在人的肩上。关外的雪没有边。它只落在地上，落成一片。
出关第一件事，是把三口棺材取出来。
进燕京之前，他们把棺材停在城外土坡下，托了南人巷里的老赵看——不是让他看，是让他“知道”。他每天从坡下过一趟，看一眼绳子还在不在。
出北门那天，他们把棺材重新装上。三口黑漆薄木棺，用三道麻绳缠着。
金人查了。
“这是什么？”
“接骨。”郝五说。
“三口？”
“三家。”郝五说，“一家一口。走三家，收三口。”
金兵围着棺材看了一圈，用刀背敲了敲最前头那口的帮。
咚。
空的。
“里面是什么？”
“里面是棉。”郝五说，“骨回来了才装，先垫软的。”
金兵想了想，挥手。
——空棺材是最好带的东西。里面能装任何东西，而且没人愿意细看。
关外的第一天，他们学了一件事：不说话。
风不问教的。他在前面停住，回过头，把一根指头竖在嘴唇上，然后指指自己的嘴，再指指天。
叶孤鸿明白了。
关外的冷，是从嘴里进去的。你一张嘴，热气出来，遇到外头的冷，就在你的嘴皮上、牙齿上结一层薄冰。走一天，嘴皮就裂了；走三天，裂的口子开始流血，血冻住，嘴就合不上了。
所以他们一天说的话，不超过十句。
十句的话，都是短句。
“停。”
“走。”
“换肩。”
“饿了。”
后来他们连“饿了”都不说了。谁饿了，就摸一下自己的胸。
闻人默最省事。他不说，也不用看。他把耳朵竖着，听三个人脚踩雪的声音。谁的声音变了，就是谁的腿不行了。
第二天，他们遇到了雪盲。
顾惊澜先出问题的。
她的眼睛开始疼，看东西有一层白边，像隔着一层薄冰。中午的时候，她看一棵白桦看成两根。
叶孤鸿让她停下。
他把自己的一条黑布撕成两半，一半给她，一半给风不问。
“蒙上。”
“蒙上我怎么走？”
“跟着我。”
“你也被蒙呢。”
“我不蒙。”叶孤鸿说，“我走前头。我一天只看三次雪——一次看三步远，一次看一里远，一次看天。”
“为什么只看三次？”
“看多了会瞎。”
顾惊澜蒙上眼。
她走在叶孤鸿后面，一手拉着他的刀鞘。
那是十五天里，他们走得最近的一次。
——她没有说一句话。
——他也没有。
第三天，风不问开始看雪。
他看的不是雪，是雪上的纹。
“雪上有纹。”他说，“北边的风是从西北来的，风把雪吹成一条一条，像水面的波。”
“波是斜的，斜的方向就是北。”
“那要是下新雪呢？”
“新雪看不见纹。”风不问说，“新雪要把耳朵贴上去听——新雪落下的地方，声音是空的；落得久了，声音是实的。实的底下是石头，空的地方是坑。”
“你怎么听出来的？”
风不问没有回答。
他蹲下去，把耳朵贴在雪上。
贴了很久。
“有人在前面走。”
“多远？”
“三里。”
“几个？”
“七个。”
叶孤鸿站住了。
“七个？”
“七个的脚，”风不问说，“雪花被踩断的次序是七个。走的是纵队。”
他抬起头。
“往北。”
“他们走在我们前面，走的路跟我们要走的一样。”
“而且他们不歇。”
“为什么？”
“因为雪上三里的花，全是断的。”
“断的地方没有新雪盖。”
风不问站起来。
“他们没有回头。”
二月二十六 · 松花江畔
郝五在关下就不走了。
“我到这儿。”他说。
“再往北，我不认路。”
叶孤鸿看了他一会儿。
“那你怎么办？”
“我在这儿等。”郝五说，“你们回来的时候，我还在。”
他从怀里掏出一样东西，塞给叶孤鸿。
那是半块饼。
“这个给你。”他说，“不是让你吃。是让你知道，南边有人在等你。”
叶孤鸿把饼收进怀里。
他走出去二十步，又回来。
“郝五。”
“嗯。”
“你到过白沟。你见过张叔夜。”
“我见过。”
“他死的时候——”
“他没说别的。”郝五说，“他就说了八个字。”
“八个字？”
“他说：臣，不敢食。说完就坐下了。”
“再没说别的？”
“没了。”
郝五低头看着自己的脚。
“可我在门外站着的时候，我想了一件事。”
“什么事？”
“我想——一个人连饭都不肯吃，他得有多大的气。”
塞外的第三个日出。
他们第一次听见了鸟叫。
不是雁。雁不在这时候叫。
那声音是从头顶上来的，又高又远，像一根针从天顶上划过去。
叶孤鸿抬头。
天上一只鹰。
很大，褐色的，翅膀张得很开，一动不动——它在滑。它不用扇翅膀，天就是它的路。
叶孤鸿看了很久。
顾惊澜也在看。
“海东青。”她说。
“你认得？”
“我爹教过我。”她说，“鹰分三等。最下一等是隼，抓兔子；中间一等是鹞，抓野鸭；最上一等是海东青，抓天鹅。”
“抓天鹅做什么？”
“献给皇帝。”顾惊澜说，“天山下的天鹅，东海上的鹰，这两样东西凑在一起，才叫贡。”
她看着天上那只鹰。
“这只不是海东青。”她说。
“你怎么知道？”
“海东青是白的。”
她眯起眼睛。
“但它离得很远。”
“离得远，就看不清楚颜色。”
“看不清楚的东西，”她说，“最要小心。”
二月二十六 · 松花江畔
他们走到了江边。
江是封着的。
从岸上看，那条江就是一条青黑色的路，宽得看不见对岸。冰面被风吹得很干净，雪在上面走了一遍就走了，剩下一层青黑的壳。
冰上有痕迹。
爬犁的痕，一条一条，从江这头直直地划到那头。痕很直——赶爬犁的人不用拐弯，因为冰上什么都不会挡他。
“江封着，”闻人默说，“这就是好路。”
“什么好路？”
“北边的人冬天走江。”他说，“江封了，就是大路。江开了，就是死路。”
“为什么？”
“冰裂的时候，人在冰上，走不掉。”
叶孤鸿在江边站了一会儿。
他蹲下去，用刀鞘的一头，敲了敲冰。
笃。
声音很闷，很深，像敲在一口井上。
“多厚？”
“三尺。”雷不苦说。
雷不苦是忽然出现的。
他蹲在江边一块石头上，背上背着药箱，手里抓着一把冰——不是玩，他正把冰放进嘴里。
他嚼了两下，吐了。
“这冰不能吃。”他说。
“怎么不能吃？”
“太咸。”他说，“这不是江里的冰，是江风带来的霜。人吃了这个，会渴；渴了就要喝江心的水；喝了江心的水，就走不出去了。”
他把药箱放下来。
箱子磨得发亮。
“你们走错了三步。”他说。
“哪三步？”
“第一，你们在关外吃了两顿冷的。第二，你们昨天在雪地里生了火。第三——”
他抬起头，看着叶孤鸿。
“你们让我等了十九天。”
“你怎么知道我们今天到？”
雷不苦把药箱打开。
箱子里不是药，是一排小瓶，每一个瓶子上都贴着一张纸。他从最左边拿了一瓶，倒了三粒在手心。
“我先尝。”他说。
他把三粒一起放进嘴里。
咽下去。
“这是北边的路子，”他说，“江封了以后，往北走路的人，过了第七天，指甲会变青。第八天，牙床会出血。第九天就会睡——不是累，是中毒。”
“什么毒？”
“不是毒。”雷不苦说，“是水。北边的雪水，煮开也不干净。人有办法喝，兽也有办法喝。人有办法喝的办法，就是吃这个。”
他摊开手。手心里还剩一点白色的粉。
“这是什么？”
“药人府的东西。”他说。
“什么用的？”
“让人喝得下北边的水。”
叶孤鸿看着他。
“你们家，”他说，“做这个。”
“我们家做这个。”
“做个几代？”
“六代。”
雷不苦把瓶子塞回箱子，动作很轻，像在安置什么东西。
“你不要问我们家。”他说，“你问北边。”
“北边什么？”
雷不苦抬起手，指向江那边。
“再过十一程，你能看见城。”
“城里有什么？”
“城里有一口井。”
叶孤鸿的手，停了一下。
“井？”
“囚院的井。”雷不苦说，“那口井，是五个城里唯一的水。囚院三百口人，都喝那口井的水。”
“那口井里加了药。”
“加了。”
“你怎么知道？”
雷不苦看着他。
“因为六批人，”他说，“都死在井上。”
“他们不是冻死的，不是饿死的，不是被打死的。”
“他们是渴死的。”
二月二十九 · 汉人屯
囚城以南十一程，有一个汉人屯。
屯子不大，两三百口人，住的是当年被掳来的工匠和他们的家口——金人造城的时候要用匠人，匠人做完了工，就地留下。留下的人，在这里生了两代。
屯子里有金人的差役，也有南人的头人。
屯子口立着一根木桩。
木桩是白桦的，一人多高，上面刻满了道子。
不是一句话，是一道一道的横线。
叶孤鸿走到桩前，数了一段。
第一段是密道，一道挨着一道，有的刻得很深，有的很浅。
往下，道子就稀疏了。
到最底下，道子是新刻的——木头还是白的，刀口还有毛。
“这是干什么的？”
“记数。”一个屯里的老人说。
“记谁？”
“记往北去的人。”老人说，“一个刻一道。”
“刻完了呢？”
“刻完了就走。”
“走回来呢？”
“回来的不刻。”
叶孤鸿看着那根桩。
他数了数最上面的那一段。
他数得很慢。
数到一百，他停了。他没有数完。
——刻到这儿，桩子还有半截是空的。
——空的那半截，比刻满的那半截长得多。
“这桩子立了多少年？”
“三年。”老人说，“建炎元年立的。”
“三年，刻了多少道？”
老人伸出三根指头。
“三百多。”
“三百多个人。”
“从这里走过去。”
叶孤鸿把手指按在最新那一道上。
那一道的毛刺还是新的。
“这道是什么时候刻的？”
老人凑近看。
“半个月。”
“半个月前？”
“不是半个月前。”老人说，“是半个月里，一天一天刻的。”
“……一天一道？”
“一天一道。”
叶孤鸿的手指在那道刻痕上，停住了。
——一天一道。
——半个月前，有人从这里一天走一个。
——走了七个。
老人看着他。
“你们要往北去？”
“是。”
“刻不刻？”
叶孤鸿没有回答。
他从刀鞘上取下刀，把刀尖对着木桩。
他没有刻。
他把刀收了回去。
“不刻。”他说。
“为什么？”
“这道刻下去，”叶孤鸿说，“我就不能回头了。”
老人看着他，看了很久。
“往北的人，都是这么想的。”他说。
“刻了的，都没回来。”
屯子里炊烟很少。
两三百口人，一天只烧两顿——一顿在辰时，一顿在申时。金人给的柴是有数的：每户每月多少捆，捆是小捆。
烟少，还有一个原因：烧多了，烟柱会被人看见。屯子离囚城十一程，可站在城墙的角楼上，看得见。
叶孤鸿他们在屯子里走了一圈。
第一遍走，看不出特别。第二遍再看，就看出来了。
——屯子北边那片林子里，有六个石堆。
石堆很小，每个石堆上摆着一块石头，石头上没有字。
“那是什么？”
老人没有马上答。
“那是坟。”
“坟？”
“嗯。”
“谁的？”
“南边来的。”老人说，“每年都有人来。来了住两天，往北去了。”
“去了就没有回来。”
“回来过的，”老人说，“有一个。”
“哪个？”
老人抬手指了指。
他指的方向，是屯子最北边那一间屋子。
“那间屋子里的人，”老人说，“回来过一次，又走了。”
“什么时候？”
“去年秋天。”
叶孤鸿看着那间屋。
“他叫什么？”
“他没说。”老人说，“他只说了一句话。”
“什么话？”
“他说——'我回来拿点东西。'”
“拿了什么？”
“拿了一把刀。”
老人说完，蹲下去添火。
“我们这屯子里，”他说，“有刀的人不多。”
“他的那把刀，是个南边人给打的。”
“打刀的是个铁匠。铁匠说那把刀用的铁不好，刀背上有暗花。”
叶孤鸿转过头。
他看向风不问。
风不问也在看他。
——暗花。
——井水淬的刀，刀背上有暗花。
——那是河间的手艺。
头人姓樊，是个通事——在囚城里做通译，两头说话，两头都听得懂。
他们在屯子最北边的一间屋里见到了他。
樊通事四十上下，瘦，穿女真人的皮袄，说的是女真话，也说的是宋话。他说宋话的时候，口音已经不是南边的了——他在这里待了十年。
他给他们看了一张图。
图是画在一张羊皮上的。他画得很慢。
“东门。西门。南门。北门。”他用手指点，“城不大，一里见方。夯土墙，木栅，马面十九个。”
“囚院在东北角。”
“囚院里有三百口人。”
“一口井。”
他把手指按在图上东北角的一个点上。
“井在这儿。全院的人都喝这口井。井一天只准打两次水——早上一次，申时一次。打水的时候，全院的人都出屋，排队打，打完立刻回屋。”
“为什么？”
“因为井边是全城守卫最松的地方。”
“松，是因为放心。”
“放心，是因为水里有东西。”
叶孤鸿看着他。
“你进过囚院？”
“我进过。”
“见过他们？”
樊通事没有立刻回答。
他把手指从井那个点移开，移到东北角最北边的一间院子上。
“钦宗住这儿。”他说，“徽宗住东边那间。”
“他们知道有人来救吗？”
“知道。”
“怎么知道？”
“因为我告诉过他们。”
屋里静了一下。
“你为什么告诉他们？”
樊通事抬起头。
“因为六批人，”他说，“来的时候都不说一句话。他们从雪的这头来，死在雪的那头。”
“他们死以前，想让里面的人知道有人来。”
“我带不进去别的东西，”他说，“我只能带进去一句话。”
“什么话？”
“我说：有南边的人来了。”
“我说了六次。”
“六次，六次都死在城下。”
他停了停。
“第七次，你们来了。”
他从怀里拿出一块布。
“这个是前几天有人交给我的。”他说，“叫我交给南边来的人。”
叶孤鸿把布接过去。
布不大，两掌宽，洗得发白。
上面绣着东西。
——是一座城。
城的形，四个门，一条街，一口井，都绣在上面。针脚很密，绣的人手不抖。
叶孤鸿没看图。他先看布的边。
布的边是裁的。
不是剪的。是刀的。
一道下去，齐，直，没有一点毛边。
他抬起头。
“这个布——”
“怎么了？”
“裁这块布的人，”叶孤鸿说，“手上有刀。”
他把布翻过来，对着光。
布的背面，靠角的地方，绣着四个极小的字。
针脚比别处密，像是绣的时候怕人看见。
那四个字：
我在城下。
叶孤鸿把布叠起来，放进怀里，按在靠心的位置上。
他没有把这四个字说给谁听。
那天夜里，他一个人到屯子北边的林子边，站了很久。
他站着的时候，面朝北。
作者寄语: