三月十五 · 距城百里
那一夜没有月。
他们从天黑走到天亮，从天亮走到第二天的天黑。
十三个人，走在雪原上，拉成一条线。
第一日。
七个人走在最前面。他们走得很快，步幅一致。
叶孤鸿在他们后面二十步。他看着他们的背影，看了一整天，看出三件事。
第一件：他们不问路。走岔了，他们停下来看雪，看三眼，然后转回来。
第二件：他们不喝水。一天只喝两次，每次一小口。人喝水是为了活，他们喝水像是为了不倒下。
第三件：他们不回头。走了一整天，没有一个回头往南看。
——除了最小的那个。
他回过一次。
那是下午。太阳偏西，从他们背后照过来。最小的那个走了两步，忽然停下，转过身。
他看着南边。
看了很久。
看的时候，他把右手抬起来，摸了一下自己的胸口。
摸的位置，是靠心的位置。
——那块刻着十九道道子的木头，就放在那个位置。
他摸完，转过身，继续走。
他再没有回头。
第二日。夜。
他们宿在一片枯柳林里。
柳条冻着，断了。风从林子里穿过去的时候，声音是被分开的——不是一股风，是很多股，一股一股从柳条的缝里过，所以声音是碎的。
闻人默坐在树根上。
“听什么？”
“听风。”
“风有什么好听？”
“风里头有人。”闻人默说，“风从北边下来，绕过了城。它绕过城的时候，会把城里的声音带出来一点。”
“你听得出吗？”
“听不出。”闻人默说，“风太碎。”
他停了停。
“可我听得出一样东西。”
“什么？”
“江。”
“江离这儿还有一百里。”
“我知道。”
“一百里外的江，你听得见？”
“不是听见。”闻人默说，“是听见它在响什么。”
“响什么？”
“裂。”
他把袖子拢紧了些。
“白天化，夜里冻。化一点，冻一点。冰撑不住了。”
“还要几天？”
“十天。”
“十天以后呢？”
“十天以后，江开了。”
“路就断了。”
“是。”
闻人默低下头。
“只有十天。”
第三日。
天亮以前，他们看见了一队狼。
三只。
不是野狼——野狼怕人。这三只跟着他们走了一段，落后，不追。
它们走的路线弯，绕。绕到他们左边，停一下；绕到右边，停一下。
风不问看了一眼。
“它们不是狼。”
“是什么？”
“是狗。”风不问说，“北边的人养狗。这三只是牵过来的。”
“牵狗的绳子呢？”
“绳子是人解掉的。”
“为什么解？”
“因为不用牵了。”风不问说，“狗不用人管，它会自己跟着味道走。”
“什么味道？”
“我们的味道。”
叶孤鸿回头，看了一眼雪原。
雪原上什么都没有。
“它们在等。”
“等什么？”
“等我们走到一个地方。”
“什么地方？”
风不问没有回答。
他往前走了三步，然后停下，弯下腰。
他把手插进雪里。
抽出来的时候，他的手指上挂着一根毛。
不是狗的毛。狗毛粗。
这一根毛很细，细得几乎看不见，颜色是灰白。
“这是什么？”
风不问把那根毛举起来，对着早晨的一点光。
“这是马的毛。”
“马的毛怎么了？”
“北边的马，”风不问说，“冬天不剪毛。马毛长的时候，会掉在雪上。”
“这一根是掉在这儿的。”
“掉下来多久了？”
“三天。”
风不问把毛收起来。
“三天前，有人骑马到过这儿。”
“往北。”
“很多马。”
——很多马，三天前，从这儿往北。
走在最前头的是那七个。他们在城里做过工，认得路——哪一段雪底下是冻死的草，哪一段雪底下是坑，他们都知道。
走在最后的是风不问。他每隔一段就回头。
叶孤鸿走在中间。
他的刀装回来了。
刀身从棺壁夹层里取出来，刀柄从车轴底下解下来，重新合到一处。他合刀的时候，动作很慢。合完，他把刀鞘在雪里蹭了一下。
郝五不在。
他们已经过了十道卡。
走到第二个夜晚，五国城第一次出现在雪原尽头。
从远处看，那不是一座城。
那是一片黑。
一片横在雪上的黑——黑得像雪原上裂开的一道口子。城墙是夯土的，夯得很实，落过几次雨，雨把土皮冲掉，露出一层一层的旧夯痕，像树的年轮。
墙上有马面，木栅，女墙。
墙里没有灯。
一盏都没有。
“城里有祭。”石头说。他的声音像纸磨纸，“祭夜不点灯。”
“祭什么？”
“祭祖。”
“什么时候祭完？”
“子时。”
他们趴在雪坡上。
坡上长着一层矮树，雪压在树上，压成一片一片。风从江上刮过来，带着江水的味道——那是冰的味道，冷的，铁的，有点腥。
叶孤鸿看着那座城。
他看了很久。
然后他回头，看风不问。
风不问也看着他。
“不对。”风不问说。
“哪儿不对。”
“从这儿看到城，是三里。”风不问说，“三里的雪地上，看不见人，这没有错。”
“可看不见人，不等于没有人。”
“你怎么知道有人？”
风不问没有答。
他把手插进雪里。
雪下是一层硬壳，硬壳下面是松的。
他把手抽出来，掌心朝上。
掌心里有三粒东西。
不是雪。是沙子。
——北边没有沙。
——只有人的鞋底，从南边带过来的沙。
子时。
城里传来一声闷响。是鼓。
鼓响三下。
三下之后，按樊通事说的，南门的门轴该响。
他们没有听见门轴的响。
他们听见的是另一个声音——从他们身后。
那个声音是：冰裂。
松花江在离城二里处向东拐一个弯。江是封着的，冰有三尺厚。三月中旬，日头开始长，白天照在冰面上，冰会响——不是裂开，是胀。
那一夜，江响了两声。
第一声很轻。
第二声很重。
像一口井，在很远的地方，被人掀了盖子。
顾惊澜忽然站起来。
“走。”她说。
“什么？”
“走！”她喊。
她喊出这个字的时候，雪原上亮了起来。
不是灯。
是火。
在他们两侧——东边、西边，各有一条火线从雪地里起来，火线是斜的，正在合拢。
火线后面是马。
马上的兵穿黑甲，甲上的雪抖不下来，因为甲是铁的，结了霜。他们的马不叫，马嘴上都缠着布。
金人的铁浮屠不这么走。
铁浮屠重，走起来地响。这些人不响。
——他们不是铁浮屠。
——他们从两边来，从雪底下爬起来的。
“诱。”风不问说。
“什么诱？”
“从头到尾都是诱。”风不问说，“他们知道我们要从南门进。”
叶孤鸿拔刀。
他拔刀的时候没有声音——不是他拔得快，是刀和鞘之间那一点松紧，是他自己磨出来的。
“石头！”
他喊。
石头站在他前面二十步。石头没有回头。
石头做了一件事。
他把手里的刀——不，他没有刀。他把手里那根撬棒竖起来，往雪里一插。
然后他转身，朝着叶孤鸿走了三步。
三步。
第二步的时候，他张开了嘴。
他的嘴里只剩下半截舌根。
那半截舌根，动了一下。
发出来的声音，像一口气从破了边的碗里漏出去。
“走——”
这是叶孤鸿听见的最后一个字。
不是石头说的。石头从出生到死，没有说过一个字。
那个字是叶孤鸿自己心里听见的。
第一刀。
叶孤鸿的刀从左上下来，从一个黑衣人的肩口进。
那个人没有举刀。他往前扑。他扑的时候，眼睛看着叶孤鸿的身后。
——他在算。
——他不是要杀他。
——他是在数。
叶孤鸿明白了。
这些人不是来杀他们的。
这些人，是来点数的。
——点到够数，就收。
他侧身，第二刀。
第二刀不快。第二刀只是刚好落在那个人的膝上。
那人倒了。
叶孤鸿往前冲，冲第二个人的时候，左臂上挨了一下，不重。他不管，继续往前。
他冲到第三个的时候，看见了一件事。
七个人里，倒在地上的是三个。
三个躺在雪里，身上扎着金人的箭——箭是从那边射过来的，箭上有金人的记号。
可他们的刀口，朝里。
——朝里的人，是死在自己人手里的。
——剩下的四个，站在金人那边。
叶孤鸿站住了。
他站在雪地里，握着刀。
他没看那四个人。
他看着地上的三个人。
“你们——”
他没有说完。
他转身。
顾惊澜冲进来的时候，是横着进来的。
她不是从正面来的。她从侧面来的——从斜里穿过火线，剑在手里，剑尖朝下。她进来的时候，先杀了一个正弯着腰去拔箭的人，然后一脚把叶孤鸿推开。
“往南！”
“小满——”
“雷不苦带着她！”
“闻人默——”
“在我后头！”
“风不问——”
“他走了。”
“什么？”
“他往北走了。”
顾惊澜的剑一横，挡开一匹马，马撞在她肩上，她退了三步，站住。
“他说了一句。”
“说什么？”
“他说'我去找个人'。”
叶孤鸿没有时间再问。
他往南跑。
闻人默做的事，是听。
他看不见，所以他不往火那边跑。他往火的反方向跑——火在东边，他就往西；火在西边，他就往东。
他跑的时候，一只手拉着雷小满。
雷小满被雪绊倒了两次。第二次倒下去，他没有拉她起来，他直接把她按在雪里。
“别动。”
“我三叔——”
“别动。”
他整个人盖在她身上。
“雪是白的。”他说，“白的看不见。”
箭从他背上过去，一支接一支。有一支擦过他的肩，把棉衣划开一道口子。
他没有动。
他数着箭的声音。
数到第七支，他停了。
“他们换箭。”
“什么？”
“金人换箭，一个箭袋二十支。第一袋射完，换第二袋，中间有一口气的工夫。”
“那一口气，我们走。”
他拉起雷小满，往西跑。
他跑的时候，方向一点都没有歪。
雷不苦背着药箱跑。
他跑得慢，因为药箱重。跑出百步，爬一个雪坡的时候，一支箭从后面来，穿透了药箱，从他腰边出来，钉在坡上。
他没有丢箱子。
他把箱子从箭上拔下来，抱在怀里，接着跑。
跑了十几步，他停下来，回头看了一眼那支箭。
那支箭是金人的箭——箭杆上有记号。
他把箭拔下来，插在自己腰里。
“你干什么？”雷小满喊。
“留证据。”他说。
“这时候留什么证据！”
雷不苦抱着箱子继续跑。
“不留证据，”他说，“就白死了。”
石头做的事，是站住。
他不是要打。他手上没有刀——他拿的是撬棒，是造城用的。
他站在雪里，把撬棒竖起来，往雪里插。
插进了三尺。
然后他转过身，朝着叶孤鸿走了三步。
第一步，他把手抬起来，指了一个方向——不是南，是西南。
第二步，他把手放下，把手伸进怀里。
第三步，他张开嘴。
他嘴里只剩下半截舌根。
那半截舌根动了一下。发出来的声音，像一口气从破了边的碗里漏出去。
然后他就不动了。
他站着不动。
他不动，是给叶孤鸿看的——他站着，别的黑衣人就会看见他；他们看见他，就会往他这边来。
——他在替叶孤鸿，挡那三步路的眼睛。
叶孤鸿看着他。
三个人围上去。
不是三个黑衣人。是两个人穿黑，一个穿着那身洗得发灰的靛蓝衣裳——是接应七人里的一个，是那四个当中的一个。
他们围上去，没有立刻杀他。
他们先做了别的事——他们把手伸进他的怀里，摸了一遍，摸走了他怀里的东西。
那件东西不大。
软软的，两指宽，一掌长。
——是一块木头。
——上面刻着十九道道子。
——那七个人身上，一件自己的东西都不许留。
然后他们才动手。
叶孤鸿没有看下去。
他往石头指的那个方向跑。
西南。
那一夜，雪原上有很多声音。
马的声音。人的声音。火的声音。
还有一种声音，没有人听见。
——是雪在杀完人之后，重新落下来的声音。
雪落得很慢，一寸一寸，把血盖住，把脚印盖住，把尸体盖住。天亮以前，一切都白。
天亮以后，雪原上就是一个白的、平的、什么都没有的地方。
只有三样东西在那片白上。
第一样：一匹死马。
第二样：一只鸽子。鸽子站在死马背上，翅膀上有血，它不动。
第三样：一个人。
那人坐在雪里，背朝着城，脸朝着南。
他十六七岁，下巴上没有胡子。
他的嘴里没有舌头。
他的眼睛睁着。
——他活着。
——他一个人活着。
叶孤鸿走过去的时候，天刚亮。
少年坐在雪里。他坐的姿势很正，两腿盘着，手放在膝上。
他的眼睛睁着，看的方向是南。
叶孤鸿蹲下来。
“能走吗？”
少年没有回答。他抬起手，做了一个动作——他把手放在自己的胸口上，按了一下。
然后他把手拿开，摊给叶孤鸿看。
手里什么都没有。
叶孤鸿明白了。
他把手伸进少年的怀里，摸了一遍。
怀里是空的。
——那块刻着十九道道子的木头，没有了。
——他们连这个都要拿走。
叶孤鸿把手抽出来。
他从自己怀里，摸出一样东西——郝五在居庸关下给他的那半块饼。
饼冻硬了。
他掰了一半，递过去。
少年摇头。
叶孤鸿把饼收回去。
他把刀抽出来。
少年看着他。
叶孤鸿握着刀，在雪地上划。
一道。
两道。
三道。
他划了十九道。
划完，他抬头看少年。
少年看着那十九道。
他看了很久。
然后他摇头。
他把手放在自己胸口，按了一下。
——他要的，不是在雪地上的。
叶孤鸿把刀插回鞘里。
他愣了一下。
然后他做了一件事。
他扯住自己衣裳的下襟，用刀割下一角。
布是黑的，被雪和血浸过，硬了。
他把那块布摊在膝上。
他用刀尖蘸了一点自己手上的血。
他在布上划了十九道。
一道一道，划得很慢。
划完，他把布折起来，塞进少年的怀里。
他按了一下——按在靠心的那个位置。
少年低头看着自己的怀里。
他抬起头。
他张开嘴。
嘴里什么都没有。
然后他做了一件事——
他把手放在自己胸口，按了一下；又把手指向叶孤鸿。
——那是“谢谢”的意思。
——也是“我记住了”的意思。
叶孤鸿站起来。
他把少年从雪里扶起来。
——从这一刻起，那不是七个人了。
——那是一个。
——一个会一直跟着的人。
猎屋外的雪落了一夜。
天亮以前，雪住了。
雪原上，金人的马队已经走了。他们把死了的马留下，把不穿甲的人留在马的旁边。
那匹马没有倒。
它冻住了。四条腿撑着，头低着，像还在走。
雪原的另一头，有一根断掉的车辕插在雪里。
车辕上停着一只乌鸦。
乌鸦没有叫。
它站了很久，然后飞走了。
——它飞的方向，也是南。
雪又落下来了。
先是一粒一粒，后是一片一片。
落了一个时辰之后，那片白上就什么都没有了。
作者寄语: