“道长，前头就是白螺城了！”船家回头喊，声音压得很低，“这城不知怎的，这两天死气沉沉的，要是没什么重要的事，就不要进去了吧！”
陈砚秋没有回应，他望着江面，眉头深皱。
风过桅杆，呜呜作响，如人夜哭。
船靠岸时，暮色初显。码头上空无一人，陈砚秋脚尖一点，如片叶子一般飘到了岸上。
他蹲身，指尖蹭过地面，凑近鼻子闻了闻。
香灰，混着一股若有若无的焦甜。
这味道他熟，是活人被活活烧透，才散此气。
“船家，不用等了，你先走吧！”他站起身，摆了摆手。朝着城门走去。
半炷香后，陈砚秋望着城门，城门已经被烧得焦黑，风一吹，还能闻到将散未散的血腥气。
他将神识散开，发现集市深处有三道身影。
他迈步穿过焦黑的门框，踏进城内。往集市走去，集市如今剩断壁残垣，白日里本该人声鼎沸的街市，此刻静得像口枯井。烧过的摊位还冒着青烟，焦黑的梁木斜插在瓦砾里，风一过，簌簌地往下掉灰。
他抬眼，望向集市尽头。
那里搭着一座法台，台角还缠着没烧尽的幡布，布上绣着流云纹。台子底下，几具童尸交叠，呈五行方位，心口都开着洞。
他看了很久。
“道长好胆识。”在他身后传来一个声音，那声音混着酒气，“进了鬼城，还有心思看死人。”
陈砚秋没有回头，只是望着那几只焦黑的手，声音轻柔地开口道：“是你们做的？”
“是，又如何？”那声音更近了，鞋底踩着碎石。
陈砚秋转身，落到三人脸上。
身后站着三人，身穿白袍，腰牌刻着流云纹。说话的是当中那个，三十来岁模样，脸上有疤痕，唇边还沾着酒渍。他手里拎着个葫芦，冲陈砚秋晃了晃，笑道：“道长看得这么入神，就不怕自己也交代在这？”
陈砚秋指尖微顿，按在了腰间砚池。
疤脸男子喝了一口酒，目光落在陈砚秋腰间：“道长是哪座山头的？这方砚.....看着有些年头了。”
陈砚秋没应声，只是绕过三人，径直往集市深处走。
“这城里城外，如今都归我等。道长装聋作哑，是嫌命长？”疤脸男子声音冷了下来。
陈砚秋没回头，仍往里走。
身旁提刀的男子开口道：“师兄！这......”
疤脸男子摆了摆手：“眼前这人，我看不出深浅。先跟着看看，只要不挡我等就无所谓，要是挡，哼！”
陈砚秋在枯井边，停下了脚步，枯井旁有只布老虎，被烧得只剩小半张脸。
他弯腰捡起，指尖划过布老虎的肚皮，里面藏着一块没烧尽的布条，上面绣着一个歪扭的“顾”字，针脚细软，是女人的手笔。
这时井底传来一个声音，很轻，像只小兽被掐住了喉咙，只剩一口气，还在挣扎。
陈砚秋俯身往井底看去。
井不深，早枯了，底下堆着柴禾，柴禾里蜷着个孩子，瞧着五六岁大，浑身裹着黑灰，可那双眼睛亮得吓人。
四目相对的瞬间，陈砚秋手一抖，砚池差点脱手。
那孩子的眼睛，种种不属于孩童的情绪交织在一起，茫然裹着惊惧，绝望压着恨意。
“......“孩子张了张嘴，没发出声音，只把身子往柴禾里缩了缩。
过了许久孩子才出声，声音哑的不像话，他说：“老爷爷，你是来杀我的么？”
井边的疤脸男子喝了口酒，有些戏谑地开口道：“道长好本事，漏网之鱼都能揪出来。”
陈砚秋没有理会他的叫嚣，只是柔声地对着孩子说道：“不是。”
“都死了......都死了，爹娘把我扔下来，叫我躲好，别出声，说等会就来找我，井上面声音很大，很响很响，可后来不响了，爹还是没来。”他顿了一下“爹......是不是不要我了？”孩子抬起头，望着陈砚秋，像是要把他记住一般。
陈砚秋没有回答，只是跳到了井中。
他跳下去时。疤脸男子对着提刀男子使了一个眼色。
陈砚秋把孩子抱在怀里，摸了摸他的头，而后脚尖一点，跃了上去。
就在他落地的瞬间，提刀男子动了，劈出了一道刀光，直直射向陈砚秋。
陈砚秋没躲，旧砚里飞出一道泛黄的纸符，上面写着个避字，刀光刚触到符光，就偏了三寸，擦着他衣角掠过。
陈砚秋在空中勾勒出一道诡异的符文，拍向三人，三人还想躲，可还没挪动脚步，就被那道符文打在了身上，三人齐刷刷地被定住。连话都说不出。
陈砚秋没再理会三人，而是看着怀里的孩子：“你姓什么？”
孩子摇了摇头，半晌才说道：“娘叫我.....啊顾。”
陈砚秋看向布老虎那个“顾”字。
“姓顾？”
孩子茫然地点了点头。
“那便姓顾。”陈砚秋用袖口擦去孩子脸上的灰，动作很慢，“名呢？”
“没......没名。娘说......等先生起。”
陈砚秋回想起七十年前，他被师父抱起来时，也只有一个姓，没有名。
他对着孩子说道：“七十年前，我也是这样被人从死人堆里捡回来的。他当时问我，你想报仇么？”
他声音顿了顿，接着说道：“现在到我了，孩子，你想报仇么？”
孩子忽然抓住了他的衣襟：“我......可以么？”
“能，但在报仇之前，你先得有个名字。”陈砚秋看着他，孩子那双破碎的眼睛，有一点火星，正在慢慢燃起。
孩子懵懂的问道：“什么......名字？”
陈砚秋望向城外。江面泛着银鳞，远处山影如黛，秋意漫过天地，却漫不过人心的执念。
他声音温和道：“就叫顾长安吧！”
“长安。”孩子眨了眨眼，小声念了一遍又一遍。想把这两个字刻进脑子里。
陈砚秋嘴角泛起一丝笑意：“长安，报仇可以，但报仇是走夜路，得提着灯笼，别把自己也烧咯！”他抬起头，笑了笑，说：“这些是我师父教我的，今天我把它教给你。”
他抱着顾长安的手紧了紧，对着顾长安说道：“孩子，你先好好睡一觉吧！睡一觉就好了。”
言罢，他的手从顾长安的额前抚过，顾长安还没明白什么意思，就昏睡过去了。
孩子刚睡着，他的目光就越过那小小的身体，重新看向那三个被定住的白袍人，疤脸男子额头青筋跳动，正在挣扎。
陈砚秋从未把三人放在眼里，他抬起手一道符箓从砚中升起，那道符轻轻落在三人中间。
没有巨响，没有惨叫，三人僵在原地，眼中还带着惊恐，一道道金光顺着他们的七窍钻了进去，三人就像被抽去了骨头，瘫软在地。
陈砚秋抱着顾长安叹了一口气，他怀中飞出无数张符箓，缓缓落向城中街道，在踏出城门那一刻，他身后冒起参天大火，他只是摸了摸孩子的脑袋，没有回头，向远处走去。
陈砚秋抱着顾长安，在林中走了半天，夜深了。
顾长安早就醒了，他没有哭没有闹，只是在陈砚秋换肩时，手指紧紧攥着他的道袍，而后又慢慢松开。
亥时，他们寻到一破山神庙。神像塌了半边，余一泥座，座下干爽。
陈砚秋将顾长安放于泥座，而后走了出去。
陈砚秋出庙拾柴，归来生火，从怀中取出一张硬饼，掰了一半浸入砚池，他捧着砚池，坐于顾长安身前。“吃。”
“你吃。”顾长安低头，看着那半张泡软的饼，将其拿起，递给陈砚秋，声音沙哑。
“我吃过。”陈砚秋擦了擦顾长安的脸颊。
“什么时候？”顾长安拿着那半张饼，一脸懵懂地望着陈砚秋。
“你睡着后。”陈砚秋将另外半张硬饼放回怀中。
顾长安没再问，抓着饼往嘴里送，嚼得很慢，嚼着嚼着，他忽然停住，眼睛盯着庙门。
门外有风，枯草被吹得沙沙作响。
顾长安将最后一点饼屑放进嘴中，继而起身，走至门口，望着那黝暗的林子。
“爹说，”他忽然开口，“山里晚上有吃小孩的狼，让我不要出门。”
陈砚秋拨着火：“你爹说得对。”
“但狼没来。”顾长安说，“来的是人。”
火堆中噼啪一声，爆出一星。陈砚秋没接话。他往火中添一根柴，看着火苗舔上去，将湿柴烤出白烟。
顾长安转过身，背对庙门，对着陈砚秋磕了三个响头，说道：“师父，我要报仇，教我本事。”
陈砚秋将其扶起，他望着顾长安的那双眼睛，沉声道：“可以，但教你之前，得先学会做人。”他顿了顿，接着说道：“你可以恨，但别让恨，替你活着。”
次日，陈砚秋携顾长安出山。
没走大路，走的是溪涧，溪水浅，石头滑，顾长安摔了三次，膝盖磕出血，但他没吭声，第四次，陈砚秋探出手将他拎了起来，放下。
“青苔，”他说，“别踩湿的，踩干的，湿的滑，就如同人一般，陷进去就再也走不出来了。”
顾长安只是懵懂地点了点头，没有说话。
第七日，他们行至一座小镇。
镇子叫泥湾，三溪汇流处，码头比白螺城小，但人多，杂。
陈砚秋于镇尾赁得一间茅屋，屋主乃一瞎眼老太，收三枚铜板，没问来历。
夜里，顾长安卧于草席，陈砚秋坐于门槛，望天。
顾长安忽然开口：“师父，你今天说的话没记全。”
陈砚秋望着那繁星点点，声音轻柔：“那就先记住一句，活着。”
顾长安也学着陈砚秋望着繁星，看它们升起，又灭于暗中。
“我记着。”
次日清晨，陈砚秋带着顾长安往江边走，遇见一卖唱的老瞎子。
瞎子拉着二胡，弦断了一根又接上，发出的声音像哭。但顾长安听了很久，将一个铜板放进他碗里。
老瞎子忽然开口：“娃，你心中有恨，且恨意滔天。”
顾长安退了一步。
“别怕。”老瞎子笑了笑，“我眼瞎，心不瞎。旁人听不进我曲中意，而你听完了，我正是从此间判断出，你心中有恨。”
陈砚秋站在不远处，看着。
顾长安回头看着陈砚秋。陈砚秋走过来，往瞎子碗里放了块碎银：“先生说得对，也不对。”
“哪里不对？”老瞎子握着二胡的手紧了紧。
“他心中虽有恨，但没让恨替他活。”陈砚秋牵着顾长安的小手向远处走去。
老瞎子愣了一下，而后哈哈大笑，笑完他眼眶泛红，继而喃喃自语道：“难道，这些年，恨意一直在替我活着？”
逛了半日，戌时，二人回至茅屋。
顾长安开口：“师父！”可刚话出口就止住了。
陈砚秋没应，只是将今儿个买的熟腊肉掰了一块递给顾长安。
“吃。”他望着顾长安接过腊肉，自顾自地说道：“从明日起，教你本事，待学成，我自不会阻你报仇。”
作者寄语: