洪武三十一年，三月初二，武当山的雪还没有化透。
天柱峰下的紫霄宫里，九十七岁的俞莲舟坐在蒲团上，已经坐了一夜。天亮时分，他把殷归鸿叫到跟前，只说了一句话："下山去。"
归鸿跪着没动。
老人伸出手，按在他头顶。那只手瘦得只剩一层皮包着骨头，却还是稳的——八年前按在一个八岁孩子头顶的时候是这么稳，如今还是这么稳。"武当不欠你们殷家什么，你们殷家也不欠武当。"俞莲舟缓缓道，"你爹爹把你的命托给我，我给你这条命添了八年功课。往后怎么用，是山下的事，不是山上的事。"
归鸿低声道："太师父，我爹爹的仇——"
"你爹爹没有仇。"老人打断他，"你爹爹只有一本没烧完的账。你若下山去讨仇，就不必回来；你若下山去还账，武当的门永远开着。"
归鸿伏在地上没动。他口里应的是"还账"两个字，心里揣着的却是另外两个字。那两个字他没说出口——他知道，一说出口，太师父就不会让他下山了。
归鸿磕了三个头。起身时，老人又从袖中摸出一柄短匕，匕首连鞘，乌沉沉的不起眼。"你娘留下的。剑是硬的，刀是快的，这东西不硬也不快，可它离人心最近。带着。"
归鸿收了匕首，忽然又想起什么，重新跪了下去："太师父，弟子这一身功夫——"
"你的太极，拳缺末三势，剑缺后半。"俞莲舟闭着眼说，像早就等着这一问，"那是你三师祖当年躺着记的谱。耳朵记来的东西，缺了身上的印证。山上是没有了。山下有没有，看你的缘法。"
"若是遇不着呢。"
"遇不着，"老人说，"就把缺的地方空着。空着，也是一种全。"
他带着。下了七十二峰，过了汉水。
渡口还是那个渡口。八年了，青石板换过两块，艄公换了人，芦苇长得比记忆里更乱。归鸿站在船头，想起父亲最后一根一根掰开他手指的那个下午，想起那句"你上次也说去去就回"。江风很大，吹得他眼睛发酸。同船的人只当这青衫后生是哭了，其实他没有，他只是把一口气咽得极慢——这八年，他学会了把所有的情绪都咽得极慢，像咽一剂过苦的药。
三月底，他进了金陵。
皇城根下的天地，和武当山是两个世界。街市上人人低着头走路，说话先看左右，米价贱得反常，米贱，老人们说，是杀的人多，吃饭的嘴少了。归鸿在城南寻到存仁堂的旧址：铺面封了八年，封条换了三茬，浆糊一层压着一层，像结痂的伤口。他没去揭。他盘下斜对面的一间小铺，重新支起药柜，挂出半旧的幌子——存仁堂三个字，是他自己一笔一笔描出来的。
他白天坐堂，夜里行医。金陵城里穷人多，病人更多，一个不要钱的年轻郎中，很快在三山街内外有了名声。有人说他是襄阳殷家的遗脉，也有人说是武当山遣下来的仙童，归鸿一概不认，也不辩。父亲教过他：名字这东西，是账本上的一笔，能不落就不落。
四月中，铺子里来了个客人。
那人不进屋，只立在门边，怀里抱着一只旧皮囊。他把皮囊搁在柜台上，说了一句"老先生让带给你的"，转身就走。归鸿追出去，街上人来人往，那人一拐，已经进了巷子。
皮囊里是一锭金子，另有一张纸条。条上没有落款，只有八个字，写得极慢、极稳：积劳，积郁，医人自医。
归鸿捏着那张纸条，在铺子门口站了很久。他想起庐州西边那间野店——想起那位老丈临走时最后回头说的那句话。原来那位老丈一直没有忘；原来那一句"医人的人，也要记着医自己"，早就穿过一个月的山路、两条江水，落在了自己这一间小铺里。
他不知道那位老丈是谁。他也不敢想。
两天后，宫里来人，宣名医入太医院。
又过五日，铺子里来了个学徒。
女孩十四五岁，比归鸿矮半个头，细眉淡眼，脸盘却是圆的，看着倒像十三四；荆钗布裙，裙摆短了一截，脚上一双半旧的青布鞋，鞋面洗得发白。她立在门口不进来，问一句答一句，声音低得像自言自语，可答话时眼睛是看着人的，看得很直，直得不像她这个年纪该有的样子。自称姓白，单名一个芷字，爹娘死在北边的疫年里，一路逃难到金陵，闻说存仁堂的先生心善，想讨个学徒做。归鸿问她识不识字，她点头；问她懂不懂药，她背了一段《汤头歌》，背到一半，声音又低了下去。
归鸿留了她。一来铺子里确实缺人手，二来——他后来想，是那双手。女孩伸手接药戥的时候，虎口和食指第二节有一层薄茧。常年做工的人才有这样的茧，可做工的茧长在掌心，这茧的形状，分明是长年握着什么细长东西磨出来的。握刀？切药的刀也磨这里。他没有问。医者的规矩，疤是别人的门，客人不敲，主人不开。
白芷手脚麻利得出奇。碾药、戥秤、包纸，教一遍就会；抓药从不出错；铺里的账，三天理得清清楚楚。唯有两桩小事，归鸿记在了心里：一是她说自己是北边人，可她念"巷"字，是北平的口音，不是逃难路上的官话；二是每月初二，有个北平来的药材商进铺对账，账由白芷管——药商走后，她总要一个人在柜上坐一会儿，坐到灯花爆了才动。
他记着，不说。他把这当成一种功课：父亲的旧案教会他，人人心上都住着房客，房客的来历，不归房东问。
五月里，他遇见沈砚秋。
那日湖广的药材船到燕子矶渡，归鸿带白芷去接货——存仁堂新开张，几味道地药要亲手点验。白芷挎着药篓走在他侧后半步，一路不说话，眼睛却把码头上的人挨个看过去：挑夫的扁担压得深不深，船家的跳板湿不湿，茶担后头立着的是什么人。这是她自己的功课，没人教过。
验药验到一半，渡口那头闹起来了。
一个青衫书生喝醉了，非要跟船家赌钱，输得只剩一条裤子，还大着舌头跟人讲《周礼》。招惹他的是渡口上三个泼皮。可白芷看得更远——趸船后头还蹲着七八条汉子，短打，裤脚扎紧，为首的一个五短身材，吊梢眼，右手五指骨节粗大，虎口一圈老茧黑得发亮。她低声道："先生，私盐枭。领头的叫锁子爪，分筋错骨的路数，这条江上出了名。他们不是撩闲——是寻人。"三个泼皮看着好玩，故意撩拨，三言两语动起手来。归鸿本来不想管——武当的规矩，闲事莫理——可他看见书生倒下去的时候，先护住的是怀里的书，胳膊肘磕在青石上，血淌了一摊，那几本书却一本没湿。
就为这个，他出手了。
头一个是那矮壮的，一拳照着归鸿面门直捣。这一拳看着凶，其实是市井里最常见的路子：出手前肩先晃，来路全露在外头。归鸿不架，只把右掌迎上去一"捋"，顺着拳锋往斜里一带，脚下虚虚一闪。那拳便打进了空处，人已经斜着冲出去两步，收不住脚，一头扎进了渡口的泥水里。
第二个抄起船夫搁在石阶上的橹桨，横着扫他腰。橹桨是硬木，这一下扫得风声都出来了。归鸿腰一拧，两臂向前后分开，左右各成半圆，正是"野马分鬃"——左臂贴着桨背一支，右臂斜斜一引，那桨便顺着他的肩头滑到了空里。他并不追打，只反手在那人手腕上一按；橹桨"当"地掉在青石上，那瘦长汉子跟着转了两个圈，一屁股坐进了卖茶人的担子。
第三个最阴，从他背后扑上，两条胳膊往他腰上一箍，想把他连人带腿掀翻。归鸿不回头，只把左肘往前一沉、往后一顶，正顶在他胸口与肋之间那一处——这一势叫"肘底看捶"，是太极里少见的近身短打。那人闷哼一声，两只手当场撒开，退了三步，坐在石阶上，半天没爬起来。
三招，三个人。归鸿从头到尾没有一拳落在人身上，也没有一个人身上留下青紫：他使的全是"发"，不是"打"——把来的劲听明白，顺着它多添半分，再交还回去。这是武当太极门里的规矩，唤作"化人而不伤人"。可三个泼皮听不懂这些，他们只知道自己连人家的衣角都没沾着，就一个个躺下了。
可渡口没静。
趸船后头那七八条汉子一齐站了起来。锁子爪把外袍脱下来叠好，搁在缆桩上，活动了一下十根指头——他不骂人，也不叫阵，一欺身爪风便到，五指抓向归鸿面门，又快又毒，竟不是市井的功夫，是练了半辈子分筋错骨的狠角色。
归鸿右臂一立，"白鹤亮翅"棚开爪风，左掌粘上那人的腕子往回一带——带了半寸，带不动。锁子爪腕上卸力，五指一翻反扣脉门，另一只爪直取咽喉。归鸿左肩那处庐州箭伤的旧忌猛地一酸，步子慢了半分，肩头衣衫"嗤"地一声让爪尖撕开，见了红。
便在这时，躺在跳板边上的书生忽然醒了。
他不是躺不住才醒——一折腰弹起来，酒气还重，身法却轻得像一片叶子。袖子一拂，两根手指在最近那条汉子的肩后一点，那人握刀的手当场僵了；再一点，又一个矮了下去。指到人僵，不闻半声。
乱战里黑影交错。那书生误把从侧后抢进的归鸿当成了盐枭一伙，反手一指直点他腕脉——归鸿云手一圈，指风贴腕滑走；书生收指不住，指尖在归鸿腕上擦过，只觉这一圈又圆又滑，像推在一面水磨的青石上。两个人同时退了半步，同时惊了：归鸿惊的是这指法又正又毒，大有来历；书生惊的是这一"化"举重若轻，不是俗手。
"自己人！"归鸿喝了一声。
书生咳了一声，当即背转过去，与他背靠了背。
这一场就没有头三招那么从容了。刀光在雾气里一片，归鸿左肩见了血，拳势反而沉了下去，揽雀尾把一条汉子连人带刀送下江去；书生指法专挑腕、肘、肩井，点倒一个矮下一个。锁子爪见势不好，双爪合拢直扑书生后心——书生避让不及，归鸿从斜里一记"海底针"沉身让过爪风，书生反手一指点中他的肩井，爪势一滞；归鸿就着这一滞，双掌"如封似闭"合拢，一股沉劲送出去，锁子爪横着飞出去，撞翻了三个同伙，压在泥水里没再爬起来。余下的盐枭一声唿哨，跳上趸船跑了。
渡口上静了。船夫立在船头，手里的缆绳忘了拉；卖茶的担子翻在石阶上，热水浇了一地。
归鸿拄着膝盖喘。左肩的伤口混着雨水往下淌；对面那书生也在喘——点穴最耗指力，他两根手指抖得压不住裤缝。两个人隔着七八个躺倒的盐枭对看了一眼，都从对方眼里看见了同一句话：好功夫。
这一场架，从三口气打成了三炷香。归鸿后来自己想过：头三招他是三口气的事；可黑地里那一圈化劲，他到今日也没想明白——他不认得那路指法，那路指法也不认得他，两个不通姓名的人，靠着一攻一让，摸清了彼此的深浅。
"这位兄台。"那书生把泼皮踢落的橹桨归回船头，这才转过身来，先扶正方巾，再拢好衣襟，动作不快，一样一样地来，像是疼也排在后头。他朝归鸿拱了拱手，声音不高，酒气还重，吐字却一个是一个："方才兄台那一手'化'字诀，沈某贴身看了个够。黑地里那一指，恕罪——沈某瞎了眼，险些把恩人当成了盐枭。"
"行医的。"
"行医的。"书生点点头，不再多话。他撑着石阶站起身，晃了一晃，却先不忙作别，一瘸一拐走到卖茶老儿的担子前，从鞋里摸出钱袋——醉得路都走不稳，钱袋却早塞进了鞋底——赔茶碗，赔热水，一文一文点给老儿，末了又添上几文："惊着您了。这几个，压惊。"
白芷立在药篓后头，把这一幕从头看到尾。她看见的比归鸿多：这人赔钱之前，眼睛先把那伙盐枭来的方向、去的方向各扫了一遍；赔茶的数目连滚进水里那只碗都算着，一文不多，一文不少。
书生这才回过身来，整衣，长揖到地："燕子矶沈砚秋，湖州人，会试落第，盘缠丢了。今日是沈某平生头一回与人背靠着背搏命。这几文不是诊金——"他把钱搁进归鸿掌心，"是订金。订殷先生交我这个朋友。
归鸿这才认真看他。这人二十出头，身量高大，比归鸿还高出半个头，肩背挺直，立在渡口的风里像一竿新竹；眉目生得极俊，眉骨清朗，鼻梁挺直，嘴角还带着方才磕破的血痕，竟不显得狼狈，只显得那张白净的脸有了一点火气。一身旧袍洗得发白，袖口磨出了毛边，偏又浆洗得平平整整——穷，不肯塌架。他说起话来不高声，也不多说，眼睛看着人，不闪，也不逼，像一口深井：水面平平静静，底下有水在走。归鸿这辈子见过的眼睛不多——太师父的眼睛像古井，父亲的眼睛他记不清了——沈砚秋这双，像井，又不像：井底是空的，这井底下，有东西。
"殷壹。"他报了个假名。
"殷兄。"沈砚秋握住他的手，力气大得不像个书生。除此之外他没再多话——他素来是这样的人，十句话在心里过八句，出口的只留两句，可留下的两句，句句有斤两。直到作别，他才低低地添了一句，像说给归鸿，又像说给自己："殷兄。十年之后，这金陵城，要么因你多活几个人，要么因我换个活法。沈某押的是后一样。"
归鸿被这话惊了一下，随即失笑。他后来无数次想起这句话——十年之后回头看，两个人各自做到了一半，只是"多活几个人"和"换个活法"，竟是再也走不到一处的两条路。
回去的路上，白芷背着药篓，忽然开口："先生。"
"嗯。"
"他醉倒之前，先把钱袋塞进了鞋里。"白芷看着前面的路，"钱还没输光，人就先醉了——先生，他的醉，有一半是做给人看的。"
归鸿想了想，道："也可能只是穷怕了的人，护财护惯了。"
白芷又道："还有一桩。他点穴的手法，不是市井的——架子太正了。市井的把式，练不出那么正的架子。"
"路数是大有来历的。"归鸿说，"可惜内功的路子断着，像一篇没有下半篇的文章。"
白芷不再说。她心里那本没头没尾的账上，从此添了一行：青衫，燕子矶，醉八分，醒两分；指正，功断。
过了三日，沈砚秋寻到三山街来了。
他提着一包湖州的笋干，说是道谢。归鸿不在铺里，柜上是白芷。她不问贵姓，先问他抓什么药。沈砚秋报了个方子，白芷一味一味往戥子上放，放完了，把方子推回去："先生，你这方子，黄连配吴茱萸，是这个分量，是治痢的配法。你方才说，抓给家里老人咳喘。"她抬起眼睛，看得很直，"方子和话，有一个是假的。"
换个人，此刻多半要红脸。沈砚秋没有。他看着白芷，看了片刻，唇角淡了一下："姑娘好眼力。药是替自己抓的，看了两夜书，心火旺。话是假的，谢是真的。"
他把笋干搁在柜上，作了个揖，走了。白芷拆开笋干包，底下压着一卷手抄的书——《周礼·地官》"荒政"十二条，欧底赵面，一笔不苟。卷尾一行小字：灾年那口锅里的米，我记着。
夜里归鸿回铺，白芷把书递给他，只说了一句："先生，读书人的手，不该这么稳。"
"什么手？"
"抄书的手，记账的手。"白芷顿了顿，"还有递状子的手。"
归鸿笑笑，把书收进柜里："人家一片好意。"
"好意最当不得真。"白芷说完，转身去碾药，碾得比平日响。
五月中，金陵入了梅，雨下得沟满壕平。城南莲花桥下一片窝棚淹了半截，大水一退，痢疾就起来了。归鸿带着白芷去施药，去的第二日，沈砚秋也来了——不是空手来的。他不知从哪里讨来几领旧席、两口废缸，又搬来一摞砖，半炷香工夫垒出一座烧水的灶；他从保甲那里借来桥头一座空着的祠堂安顿病人，连看祠堂的老婆子都被他说动了，肯帮着烧水。
归鸿问他怎么做到的。
"问出来的。"沈砚秋袖着手立在祠堂门口看雨，"看祠堂的老人家，儿子前年充军去了大同。她不收钱，钱她不敢收。我替她儿子写了一封信，托回大同的商帮捎去。信今日寄出去，祠堂今日就借成了。"
白芷在后头煎药，听着，手上不停。她留意到的是另一桩事：这位沈先生安顿窝棚里的病人，发热的不与泻肚的同棚，孩子一律挪上高处，门槛上还用石灰画了线——这都不是书生该会的事。她煎完药，走过去，当着归鸿的面，淡淡道："先生。石灰画线，是刑部狱里的规矩。沈先生在哪儿学的？"
雨声很大。沈砚秋看了她一眼，又看了看归鸿，答得很平："书上看的。"
"哦。"白芷说，"书上还教画线么。"
归鸿咳嗽一声，岔开话去。当晚收摊，他对白芷说："人家是来帮衬的。"
"帮衬的人，"白芷把药碾子收拾干净，"不会记得谁家的儿子充军在大同。"
归鸿不以为意，只道："那是他心细。心细的人办事，省一半的力气。"
又过了半月，燕子矶那伙盐枭，叫巡检司协同上元县拿了七个，锁子爪锁着进的大牢，为首发去充了城壕的苦役。归鸿是从一个在县衙当差的旧病人嘴里听来的：案卷里多了一页无名的状子，条条属实——渡口讹钱，持刀毁担，旧年还打伤过两个脚夫。他回来跟白芷说起，白芷碾着药，半晌，只回了一句："书生一支笔，比泼皮一根橹桨结实。"
"那是他们自己作出来的。"归鸿摆摆手，"再说，他把渡口清干净了，往后咱们的药材船，好走。"
白芷没再说什么。她心里那本账上，又添了一行：笔，比橹快。
六月底，梅雨的最后一夜，寻仇的寻上门来。
后半夜，白芷起来碾药，先闻见巷口有烟味——不是炊烟，是火油。她一个字没喊，吹熄了柜上的灯。几乎同时，院墙那头翻进来三条黑影，两条直扑后堂药柜，一条绕向账房——存仁堂的药、账，他们要一把火烧个干净。
砚秋那夜恰在铺里借灯校书。火光一起，归鸿反手把他按在柜后："别点灯。"
黑地里没有招式可看，只有生死。砚秋在黑暗里听风辨位，出手又快又冷，两个扑药柜的先后闷哼着矮了下去；归鸿堵在账房门口，来一件卸一件，短刀、板凳、火把，都卸到了墙根。第三条黑影见事败，刀锋一转，直取白芷躲着的柜角——砚秋从斜里扑过去，用左臂硬生生架了这一刀，血顺着肘弯淌下来；归鸿跟着欺进，空手入白刃，两指一错一拧，那人的手腕便折了。
拿住一个，跑脱两个。归鸿把人捆了送坊厢，天已蒙蒙亮。砚秋坐在门槛上让白芷裹伤，白芷点起灯来一看，怔了一下：他左臂上旧疤两三道，深浅不一，都是刀口。
"沈先生的胳膊，"她说，"不该有这些。"
"从前家里遭过事。"砚秋只答了这一句。
归鸿坐在他旁边，看了他很久："今夜这条命，两下里互欠着——账两清了。"
"不清。"砚秋摇头，笑得很淡，"欠账的人，才有牵记。殷兄，我这辈子，最怕的就是两清。"
白芷裹完最后一道布，把剪下来的线头收进袖子里。她心里那本账上，又添了一行：替先生挡刀的人，先记账。
那年闰五月之前，金陵城出了一桩天大的事：皇帝病重，诏天下名医入太医院。
荐举殷壹的是三山街的粮长。这老头六十开外，身板粗壮，脸上晒出两团紫红，右手少了一截小指——那是早年在漕船上绞的；嗓门大，脾气糙，收粮时六亲不认，独独认一条：谁家断了顿，他的粮袋口子总会'不小心'松一松。他的老慢症被归鸿调理了半年，逢人便说存仁堂的小殷先生是医仙下凡。文书下来那日，归鸿盯着那张纸看了很久。父亲的告诫他记得：殷家的名字，不入官册。可荐举用的是"殷壹"，查不到襄阳去；而且——他对自己承认——他想进去看一眼。看一眼那道他父亲至死没再见着的宫墙里面，究竟是什么模样。
进宫头一夜，他收拾针囊，把针数了一遍。三十七根。数到这个数，他的手停住了——这个数，他认得。他坐了半宿，把针原样放回去，从此再没有数过。
入宫的头三个月，他看清了这座宫墙的模样。太医院当值，先给六部的老尚书们诊脉，后来进了内廷。他在文华殿的偏廊里给一位老太监针灸。那老太监七十多岁，头发全白，梳得极顺，脸上没有须，皮肉松得往下坠，一双手却干净得出奇，指甲修得整整齐齐。他说话细，慢，一句压着一句；讲起洪武爷在时的旧事，讲到一半忽然住了口，四下看了看，改说别的。归鸿明白了：这宫里，连回忆都要挑着说。他也进过诏狱——太医院有个不成文的差事，狱中囚犯病重，派最年轻的医士去。他去了四回。诏狱的墙比宫墙更深，墙里的人不喊疼，只报数目：第几天了，还有几个人没提走。有一回他给一个白发老吏诊脉，老人的手腕上有铐痕，一圈叠一圈，像年轮。老人不问自己的病，只问他："先生，外头的杏花开了么？"归鸿说是，开了。老人点点头，闭上眼："开了就好，开了就好。"
他不知道，这几趟诏狱，宫里有人记着。文华殿东配殿里念书的那位皇太孙，听老太监讲起过这个给囚犯认真下药的年轻医士，跟身边的人只说了四个字："此人可交。"
那三个月，归鸿每晚回到铺子，都在灯下坐很久。他渐渐明白，这座宫墙医的不是病，是名目。而名目这种病，他后来才懂，是一场下了几十年的慢药，病去如抽丝，抽的全是无辜者的丝。
沈砚秋是同一年进的体制。他的路子和归鸿不同：不是荐举，是自己挣的。都察院观政，三个月里他往通政司跑了四十多趟，一篇《论漕运五弊》写得户部主事拍案，破格调入詹事府做事。
那道折子，户部主事只当寻常公文，照例抄送各宫；抄到东宫，却被人留了下来。三日后，詹事府来人传话：皇太孙召对。
偏殿里，那位皇太孙比归鸿还小两岁，一身青袍，说话很轻，问的话却不轻："折子里说，仓官倒卖赈米，可有实据？"
"无据。"沈砚秋答得干脆，"只有三年、三个县的三本粥账。一口锅救活一县；也是同一口锅，饿死一乡。臣拿不出人证，只拿得出账。"
皇太孙沉默了很久。
"无据，不能入人罪。"他说。顿了顿，又道，"账，留着。"
沈砚秋退出偏殿的时候，听见里头那位年轻的皇太孙对左右说了一句："这个人，账在他眼里是活的。"
——正是这一句，把他调进了詹事府。东宫识拔之恩，沈砚秋记了一辈子；后来许多年里，他替那位皇帝写的每一道条陈，落笔之前，都要先在心里过一遍偏殿里那盏灯。两个人一个在西，一个在东，十天半月聚一次，在秦淮河边最便宜的小酒铺里对坐，一碟盐豆，两角黄酒。
沈砚秋的酒量差，酒品却好，三碗下肚就讲家世。湖州府人，佃户出身，七八岁上遇灾年，一家人靠官仓的赈济粥活了下来——粥稀得能照见人影，可就是那口锅，救了他们全家。"我爹到死都谢朝廷那口锅。"沈砚秋说，"可我知道，那口锅里的米，一半叫仓官倒卖了。同样一把米，规矩用得好，救活一县；用到歪处，饿死一乡。所以我不信药，信法。法立住了，人人都是殷先生；法塌了，人人都是灾年的灾民。"他说这话的时候，眼睛亮得灼人。归鸿听着，不驳，只给他添酒。他头一回知道，这个人的野心底下，原来压着灾年的饿。这不是坏，比坏更麻烦——坏可以劝，饿过的饿，劝不动。
"殷兄，你进了太医院，算是医官了。"沈砚秋眯着眼，"我如今在詹事府抄文书。你我如今都是朝廷的人了。"
"医士而已，不入流。"
"不入流也是流。"沈砚秋给他满上酒，眼睛里的炭火隔着酒气一明一暗，"殷兄，我跟你说句掏心窝的话。这世道病了，病得很重——吏贪，法弛，南北的税不一样重，读书人的心不一样齐。这个病，你那药炉子医不得。得用法度医，得用一把快刀，把烂肉剜了，长新肉。"
"剜肉的时候，疼的是人。"归鸿说。
"所以要快刀，慢了更疼。"
"快刀剜下去，"归鸿转着酒杯，"你怎么保证剜的是烂肉，不是好肉？谁告诉刀手哪块烂哪块好？刀手自己会不会长出烂肉来？"
沈砚秋笑了："你这是医者之心。医者之心可贵，可医不了国。殷兄，你我打个赌——你医人，我医世，十年后看这天下是药炉子有用，还是法度有用。"
归鸿没有应赌。他望着窗外，秦淮河的灯一盏一盏亮起来，把水照成一匹揉皱的红绸。他想起太师父说过的一句话：医人者，见病不见人，是庸医；医国者，见法不见人，是庸相。
白芷对这两个人来往，从头就不看好。
有一夜归鸿去赴酒铺的约，出门时天上已经落了雨点。白芷追出去送伞，到得晚了些，隔半条街，听见小酒铺里两个人在争——争的不是闲话，是剜肉与疼人。她立在檐下听了一会儿，没有进去，把伞托给酒铺的伙计，自己冒雨回了铺子。
归鸿到家，雨已经大了。他拿着那把伞问是谁送的。白芷在灯下对账，头也不抬："伞是防雨的，先生。防不了别的。"
"防什么？"
"防你身边那位。"白芷翻过一页账，笔尖不停，"刀还没开刃的时候，最好收。等开了刃，再收就不容易了。"
归鸿笑了："他一个落第书生，你怕他做什么。"
"我不怕他。"白芷蘸了蘸墨，"我是替先生怕。"
归鸿不再接这话。灯花爆了一声，他看见白芷的眼睛在灯下亮了一亮，像檐下将熄未熄的炭。她看得比谁都准，只是没人肯信她——连她自己，也没打算叫人信。
而归鸿照旧十天半月赴一次约。他认下了这个朋友：这人穷得干净，醉得老实，心里那点念想，与父亲账本上的那点念想，原是一样的东西——想让这世道，照着它该有的样子走。至于走过去的路上踩不踩着人，他那时还年轻，总以为秤在两个人手里，就不会歪。
闰五月乙酉，太祖皇帝驾崩。
出殡那日，金陵城白幡如雪。归鸿挤在应天府的人群里，看皇帝的棺椁从宫门里抬出来，十六人抬的大杠，仪仗排出三里地。他身边就是沈砚秋。两个人都不说话。归鸿看着那口棺材，想的不是皇帝，是诏狱——是他入宫伺候汤药那三个月里，隔着两道墙听见的、若有若无的鞭子和哭声；是父案卷宗里那三十七个名字，和名字后面没写出来的三千个。
心里那口挂了八年的钟，被那十六抬大杠的脚步声一下一下撞着。他隐隐觉出这里头有一层意思，一层他不敢深想的意思——想清楚了，那三个来月的汤药就没法再伺候下去。他把这层意思按住，像按住一剂药引子上浮的沫。
棺椁过去了，人群跪了一地。沈砚秋没有跪，他直挺挺站着，眼睛越过仪仗，望着皇城里那片金色的琉璃瓦，火光一样的眼睛里烧出一种归鸿从没见过的东西。
"新天子，"沈砚秋轻声说，像是在对归鸿说，又像是在对自己说，"会是怎样的天子？"
归鸿也望着那片琉璃瓦。他不知道新天子会是怎样的天子，他只知道一件事：从这天起，这天下换了一本账。而账，总是要有人来记，也要有人来还。
他没有想到，还账的日子来得那么快。
作者寄语: