那少年在他怀里。
归鸿听见他先是"啊"了一声，极短，好像喉咙被人掐住了；然后是一阵剧烈的、压不住的抖——少年的两只手在他背后乱摸，摸到那半截露在外头的箭杆，摸到那一片正往外洇的湿，整个人像被抽掉了骨头，一下子软了下去。
"你别动。"归鸿说。
少年没有动。他一动都不敢动——他抱着归鸿，抱得极紧，脸压在归鸿湿透的肩上，一动，那支箭就跟着晃。
"先生。"他说。声音是碎的，"先生，先生——"
"别喊。"归鸿说，"你喊，我也听不见。你松手，我才能拔箭。"
少年松了手。他松开的时候，两只手上全是血。
他没有哭。他跪在泥水里，两只手举在胸前，不敢碰，也不敢放下，那副样子活像捧着一件碎了的东西。他抬头看归鸿，看了半息，忽然咬了咬牙，抬手去撕自己的袖子——那是件秋香色缎面的直裰，银线滚的边。他"嘶"的一声把自己半只袖子扯了下来，扯得极生硬，缎子太结实，他扯了三回才扯断，指甲缝里都扯进了线。
"这个。"他把那半只袖子递过去，递得笨手笨脚。
归鸿这时半句话都不想说。
他右手向后探，捏住箭杆，一错，把箭折断。断箭是不能硬拔的。他反手取针，在自己左肩周围扎了三针，止住那一路的血气；又撕下衣襟，从药篓里抓出三样东西——白及、蒲黄炭、三七粉，混着按在伤口上。他一只手按着伤口，一边冲那少年说："按住。按这个地方，别怕血。按住。"
那少年就把那半只袖子叠成一块，双手按上去。按得很重，重得自己的手都在抖，可他咬着牙，就那么按着，一动也不动。
中年汉子那边已经杀完了。他一人对三，杀两个，剩一个扔了刀想跑，被他追上去，一刀从背后撂倒。
道边静下来，泥地里躺着六个人。中年汉子掠了一圈，回来在老者身侧跪下，喘着气说："还有一个跑了。踩的是东边的道。"
没有人留意最末那匹马。
岩壁后头，小姑娘的帽兜不知几时掉了，一头乌黑的头发披散在肩上。她两只手死死攥着马鬃，指节全是白的。方才那一箭出来的时候，她连叫都没来得及叫——就看见那个背药篓的年轻人整个人扑了出去，用自己的背，把那一箭整个儿受了。后来她看见他跪在泥水里，折断箭杆，给自己下针，手稳得不像一个疼成那样的人。
她十二年来头一回知道：原来"疼"和"怕"是两回事。疼得那样，手可以是稳的。
老者没有听他。老者盯着归鸿。
· · ·
毒是后来才发起来的。
归鸿先给自己灌了半碗解药汤——甘草、绿豆、防风、黑豆，滚了半刻。然后他解开老者左臂的袖子：方才乱刀里，老者臂上划开了一道，血把袖子洇成了暗红。他以指按了按伤口周围，眉心一跳，随即用汤药一遍遍冲洗，又从针囊里取出毫针，在伤口外一圈下了六针，把毒气圈在里头，再以火针燎过伤口，最后敷上药泥。
做完这一套，他两条腿都在抖。
老者一直没说话。等归鸿在他对面坐下，他才开口，声音很平："你方才——为什么把背转向箭？"
"晚辈是郎中。"
"郎中不是你这么当的。"老者说，"老夫这条命，七十有一了，够本了。你今年多大？"
归鸿没答。
"十六。"老者自己算出来了，"老夫十六的时候，在皇觉寺扫院子，饿得偷贡果吃。你十六，替人挡箭。"
皇觉寺。归鸿心里过了一下这三个字，没有往深处去。元末那几年，淮西闹饥荒，把孩子送进庙里讨一口饭的人家，何止千百——眼前这位，也不过是个苦出身的老人罢了。
归鸿低头看了看自己肩上那半截箭杆露在外头的头。他想说一句话，可是喉咙里哽着，说不出来。
"不是替你挡的。"他终于说。
老者抬起眼皮。
"老夫知道。"老者说。
归鸿一怔。
老者没有看他，看的是那个跪在道边、捧着一块染红的袖子、一动不动的孩子。老人看了很久，那种看法，不像看晚辈，倒像看一件自己知道早晚会碎的东西。
"你护着他。"老者说。
归鸿没有否认。
"为什么。"老者问。
归鸿沉默了很久。
他这辈子答过许多问话——脉象怎么样、药吃几副、几时能好。可从没有人问过他这一句。他自己也说不明白。这半日一夜里，他看见的东西，一样一样地堆在他心里：一条瘸狗、一个问名字的少年、一句"火字旁加个文"，一只递柴递得不多不少的手，一句"我娘说，不是烧，是暖"。
"我不知道为什么。"他说，"我只知道——方才那一箭过来的时候，我没有想。"
老者盯着他。
"我在山上八年，"归鸿说，"师父教我，练拳第一件事，是知道什么时候不练。练武的人脑子要清楚，心里要静——不静，招就乱。可方才那一刻，我心里什么都没有。我连箭都忘了。"
他抬起眼，看着那少年。
"我只是不想让那一双眼睛闭上。"
山坳里静得只剩风声。
老者很久很久没有说话。他的手在膝盖上放着，指头极慢地抠了一下袍子的边。过了不知多久，他低低地吐出一口气。
"好。"他说。就这一个字。
那少年一直在几步外跪着。他把那块袖子按在自己胸口，低着头，一句话也不说。归鸿看得出来，那孩子是听懂了——不是全懂，是明白了某一件很大、很重、他还叫不出名字的事。
他抬起头，看了归鸿一眼，又很快低下去。
· · ·
当日夜里，他们没有走成。中年汉子说，来的人不止七个，跑掉的那个会回去报信。他一个人出去了一趟，回来时身上没有血，只说"都料理了"；随后从怀里摸出一小截竹管，放出一支响箭。半个时辰后，山坳外头来了一队骑兵——不多，二十来骑，人人穿的都是行脚衣裳，可下马跪拜的动作，整齐得像刀切过的豆腐。骑队里护着一辆青帷小车。一个嬷嬷下了马，把小姑娘从马上抱过去；她挣了两下没挣脱，人被抱进车里去了——脸却还贴在车帷缝上，朝猎屋这边望。
归鸿远远地坐在火边，替自己换药。他不看那边，也不问。医者的规矩，疤是别人的门。
只是他心里那根弦，一直响着。
三更过后，那根弦断了。
先听见的是咳。不是白日里那种压着的咳，是撕开的、往外掏的咳，一声比一声深，像要从腔子里掏出什么东西来。归鸿猛地睁眼，坐起来——他睡在一处半塌的猎屋里，老者歇在里间，中年汉子在外头守着。
有人先他一步冲了进去。
是那少年。
归鸿赶到里间的时候，那少年正跪在床前，一只小手死死压着他祖父的胸口——他哪里会压，压的是个死劲，压得自己的手背都白了；老者的脸白得像纸，嘴唇乌青，额上一层油汗，吐在地上的那口痰里带着一线的黑。
"先生！"少年回头，声音里终于有了哭腔，"先生你快来，我爷爷他不喘了——"
"让开。"归鸿说。
他把少年拉到一边，扯开老者的衣襟。他看见那胸口左侧，皮肉底下有一条一条细的、紫黑的纹路，从臂上那道伤口的方向，往心里爬。
毒走的是肉，不是血；可心一逆，气一乱，那毒就往里钻。
归鸿抓过针囊，火折子吹亮，燎针。第一针内关，第二针膻中，第三针巨阙。三针下去，老者的咳嗽压住了一半，可那乌青的唇色没有退——针能引气，引不动毒。
归鸿的左手，按到了老者背上。
那是他在山上练了八年的东西。武当的内功，根子在"纯阳无极功"——张真人传下来的内功里，这一门最正，也最慢：练它的人，十年之内看不出什么火候，到第十一年上，才知道自己身子里多了一条"路"。俞莲舟教他内功的时候说过："你记住，我们这门东西不是用来打人的。人身上有一口气，气随心走；手按在他背上，你给的不是力，是一条路——让那口气自己找着道走。"
他掌心贴住老者两肩之间的那处，缓缓地度气过去。
他掌心对的是老者两肩之间的灵台，气从丹田起，过夹脊，自劳宫一点一点递进去。这桩事急不得：送得太猛便是"灌"，被度的人受不住，度的人也要脱力；送得太缓，气又沉不到底。
起初老者身上僵得像一块木头。归鸿不敢急，只顺着他的呼吸走，他吸我送，他呼我收，一送一收，像替一个溺水的人撑住一条船。他这会儿才尝到难处——他左肩的箭伤还在跳，气一旦起了头，就只能靠那一口气撑着往下走；停一停，前头半炷香的功夫就白费了。血从他肩上的布里洇出一圈暗色，汗水顺着下巴往下淌，滴在老者背上。
第二遍气度过去的时候，老者忽然大口地喘了一声。
第三遍，那块木头终于动了。
归鸿听见他喉咙里滚过一声极长的、像从很深的地方浮上来的气。紫黑的纹路在那个瞬间不再往上爬了，停在了离心脏两寸的地方。
那半个时辰里，屋里只有三个人：度气的、被度气的，和一个跪在床脚的少年。
归鸿后来才想起那一夜的细节。他的手在抖，抖到第二遍的时候几乎要把持不住，烛火也跟着他的手晃——那少年一声不响地爬过来，跪在他背后，用两只手举起那盏灯。他举得很稳，稳得不像一个十四岁的孩子；一盏灯举了半个时辰，胳膊酸极了，他就换一只手，换的时候极慢，慢得火苗一点没晃。
归鸿的余光里，还有另一只手——中年汉子跪在床边扶住老者的肩，手背上的青筋一条条绷起，指节掐得发白。这个一晚上杀过六个人、眼睛都不眨的男人，这时候连呼吸都在放轻。
半个时辰后，归鸿收了掌。
他的两条手臂抖得几乎抬不起来，人往后一坐，靠着墙出了一口长气。那少年立刻把灯搁下，扶了他一把——扶得不对，去扶的是他受伤的那只肩，扶得归鸿痛得一咧嘴；少年"啊"了一声赶紧松手，急得脸都红了。
"毒压住了，"归鸿说，"得随行有解毒的药。我这里的药不够。"
"哪几味。"中年汉子开口，声音哑得厉害。
归鸿一口气报了七味，又补了一句："都是常用药。只是有一味——车前的根，要新挖的才好，晒过三日就得。药用旧了，压得住急，压不住后患。"
中年汉子起身就出去了。那少年跟到门口，被他回头看了一眼，只得站住。
"先生。"少年转回来，站在归鸿面前，两只手在衣襟上攥着，"他要多久回来。"
"天亮前。"
"那我爷爷——"
"熬得过今天夜里，就熬得过这个春天。"
少年点点头。他站着，没有走，像是还有话说。
"先生，"他终于说，"我爷爷说，账是还不上的。"
"嗯。"
"那要是不还呢。"
归鸿看着他。
"他说，不还，账就在那儿。"少年说，"他还说，他这辈子最怕的不是死，是死后有人拿他的账去算别人的命。先生，你说——一个人死了，他的账还算不算他的？"
屋里静极了。
归鸿想了很久，才慢慢说："我不知道。我爹也有账，我如今在还他的。我只知道一件事——账接过来的时候，是你自己接着的。别人替你接的，那笔账就不是你的了。"
少年低着头，把那句话在嘴里嚼了一遍。
"我懂了。"他说。
归鸿那时并不知道，这孩子懂的东西，比这句话多得多。
· · ·
后半夜，中年汉子回来，手里是一捆还带着泥的车前根。
归鸿替老者重新配药、灌下，又守了一个时辰，看着他的唇色慢慢转红。老者的脉搏从随时要散的那一副，回到了白日里那副浮大而空的底子——归鸿是说，病还在，可是不像方才那样，随时要走了。
老者睡下了。临睡之前，他半睁着眼看了归鸿一会儿，没有说话，只把手从被子里伸出来，在归鸿的手背上按了按。那只手瘦得筋络分明，按得很轻；可归鸿觉得，那是他这八年里，除了父亲的怀抱和太师父的手掌之外，第三回被人这样按过。
老者睡熟之后，归鸿守在里间外头，肩上的箭伤疼得发涨，睡意全无。他披衣出棚，想上灶讨口热水——才绕到棚后，看见柴棚里漏出一线火光，这才记起进店那日老妇提过的一嘴：柴棚里住着个挖药的老人，为躲连阴雨，一住两日，白日出门采药，天黑才回，性子和气，肯帮店里劈柴挑水。
归鸿本不欲搅扰，转念一想，夜寒露重，向火取暖也是寻常事，便掀开草帘进去。火塘边坐着一个老人：六十开外年纪，身量高大，一件半旧的蓝布短袄，肩头补着两块颜色不同的补丁；脚上一双草鞋，鞋帮全是泥。一张脸让山风日头磨得黢黑，须发花白，眉毛却浓黑。两只手摊在膝上，手背青筋虬结，指节却干净圆滑，不像一双挖药的手。一双眼睛半阖着，火光映在上头，竟没有一点上了年纪的人的浑浊，澄澄的，像两口新淘的井。
火塘里煨着两个芋头。老人把一个拨出来，拍净了灰，也不问话，先掰了半个递过来。
归鸿道了谢，接了，慢慢吃。两个陌生人在一间柴棚里分一炉火，谁也不开口，倒也自在。
吃完芋头，归鸿起身到棚外空场上活动筋骨——这是他自幼的规矩，一日不落。雨收了，半轮月亮照在湿泥地上，白得晃眼。他调匀呼吸，起势。
两臂徐徐上举，徐徐下落；掤、捋、挤、按，揽雀尾走了一个整圆；单鞭一勾一掌，提手上势，白鹤亮翅；搂膝拗步，手挥琵琶，进步搬拦捶，如封似闭；十字手一合，抱虎归山；肘底看捶，倒撵猴，斜飞势；云手三转，高探马，左右分脚，转身蹬脚；上步七星，退步跨虎——
到"退步跨虎"，断了。
后头该接什么，谱上有目次：转脚摆莲，弯弓射虎，合太极。可是这三势，只有名目，没有劲路。三师祖当年是躺着记的谱，耳朵听来的东西，缺了身子上的印证；太师父亲校了半辈子，只校到"退步跨虎"为止——老人自己说过："往下的东西，老道只见真人走过两回，自己没有走过。"归鸿试着往下走，换了三种脚法，气机都滞在腰眼，像一条河到了断崖，水还在，路没了。
"错了。"
柴棚门口，那老人不知几时立在门槛上，身上披了件蓑衣。
"不是你错了。"他摇头，"是谱错了。"
归鸿站定，心里一凛。白日里在落雁坳，他凭脚步声辨得出七八个人的远近——这人立到门槛上，他竟没有听见。
"这一路拳，"老人望着月色里的泥地，慢慢说，"武当的。当年在紫霄宫的廊下，真人演与我看，前后三日。"
归鸿不答话，先抱拳一揖。武当的规矩：听见门中功夫的名头，先行礼，后问话。
"前辈认得武当的功夫？"
"认得。"老人从门槛上下来，一脚踩进湿泥里，踩出一个整整齐齐的脚印，"你学的是谁的路子？"
"家中太师父，俞莲舟。"
老人沉默了一会儿。"他还活着？"
"九十七了。"
老人点点头，又摇摇头，嘴唇动了动，低低地唤了一声什么。夜太静，归鸿只捕到两个字，像是——"二伯"。
归鸿的心口"咚"地一跳。
武当诸侠，行二的，只有俞莲舟。天底下敢叫俞莲舟"二伯"的人只有一个。太师父讲古时说过：当年五侠张翠山夫妇双亡，山上留下一个孤儿，是俞莲舟一双手接大的；那孩子后来在光明顶一个人挡住六大派，做了明教的教主，再后来，挂印而去，不知所踪。
"前辈，"他听见自己的声音有点发紧，"您是——"
"挖药的。"老人把蓑衣的领子拢了拢，"姓张。"
他不让归鸿再问。他蹲下身，就着月色，伸出一根手指："看好。'转脚摆莲'这一势，谱上写的是腿，其实是腰——腰先把胯送出去，腿不过是挂在腰上的一根鞭梢。"
他缓缓演示。老人演拳，与太师父又是两种味道：太师父的拳像老树盘根，处处沉实；这老人的拳像月色落在水上，明明每一式都清清楚楚，却看不见力从何处起、往何处止。一势"转脚摆莲"，左腿平平扫出去，裤脚擦着湿泥，泥地上竟没有留下一点痕迹。
归鸿依样去走。第一遍散了，第二遍滞了；第三遍上，老人伸出一根手指，在他腰眼上轻轻一按——一点说不清冷热的气渡进来，那条断了的河，忽然自己找到了河道。
"弯弓射虎。"老人说，"这一势，谱上丢的不是式子，是一口'合'字诀——射出去的劲，要同跨虎收进来的劲，在你丹田里碰一个头。碰上了，它才是活的。"
归鸿走了一遍，丹田里那两股劲当真碰了个头，热的。
"合太极。"老人说，"合的不是拳，是气。气归丹田，意若游丝，像一口钟，敲完了，余音要自己落回去。"
三势学完，归鸿出了一身透汗。他自己也不明白怎么会问出那一句来——也许是因为太师父说过"山下有没有，看缘法"，也许是因为这个雨后的夜太静。
"太极剑呢。"
老人看他一眼："剑呢？"
"没有剑。山上只学了前三十六式。后十八式，谱在，劲路没了。"
老人不答话，随手从柴堆里抽出一根烧火棍。
就着月色，一根烧火棍在他手里活了。神在剑先，剑未到，意已至；一式连一式，绵绵不绝，后一式从前一式的环里生出来，环环相扣，竟没有一个起落。归鸿在地上捡了根枯枝跟着走，走到七八式上，忽然明白过来——剑谱上那十八个名目，什么"流星赶月"，什么"天绅倒舞"，到了这根棍上，全不是招，是一股气在走。
一整套五十四式走完，老人把烧火棍往柴堆里一插，插得笔直。
"记一句话。"他说，"太极剑的剑圈，不在手腕上，在脚底下。脚底下有圆，剑上才有圆。"
归鸿掷了枯枝，郑重下拜。拜到一半，忍不住又问："前辈当年在紫霄宫——真人怎么会演与外人看？"
"我不是外人。"老人顿了顿，"那时候，武当拿我当自家的孩子。"
归鸿还想问，老人摆了摆手，自顾自坐回火塘边，拨了拨火："坐。夜还长。你姓殷？殷六侠殷梨亭，是你什么人？"
"是祖父。"
"你爹呢。"
"殷无咎。"
老人拨火的手停了一停。
"游方使。"他说，"杨教主把令箭交到他手里的时候，我已经不在中土了。"
火塘里的柴"噼啪"响了一声。归鸿看着那个背影，忽然生出一个极大的胆子——他这一路下山，只敢对两个人把心里的话直说出来，一个是白日里那位庐州来的老丈，一个便是眼前这个挖药的老人。
"张前辈。"他说，"洪武二十三年，有一本册子。册子上是一千三百个名字。我爹的死，就在这本册子上。"
老人没有回头。
火光把他的影子投在柴棚的草墙上，很大，很静。过了很久很久，他把手里剩下的半个芋头搁在塘沿上——搁得很轻，像怕惊动什么。归鸿看见那半个芋，后来一直搁在那儿，凉透了，也没有人再动它。
"打天下那几年，"老人终于开口，声音平得没有一丝起伏，"刀头舔血，死人账两清，那一笔，我认。可那本册子上的人——当年在光明顶替我挡过六大派的刀，在蝴蝶谷里立过誓：怜我世人。他们没有反，他们只是还记得自己是谁。这一笔——"
他停了停。棚外檐口的积水"嗒"地落下一滴。
"这一笔，我不认。"
归鸿没有说话。他等着。
"可是我也不去讨。"老人接着说，"挂印之后，我走了二十年，两京十三省走了一遍。江南有义仓，运河有粥棚，塞外开了互市；乡下人家，锅里头一回有了隔夜的粮——我小时候是饿大的，我知道那是什么。杀人的账，我记着；让百姓吃上饭的，我也记着。人，不是一句话说得完的。"
归鸿心里忽然一酸。
昨日午后，庐州来的那位老丈对他说：别用恨去还，恨是天下最贵的一味药。今夜，隔着一堵草墙，一个挖药的老人，对他说了同一样的话。这两个人，一个杀伐了一辈子，一个躲了一辈子，说的竟是同一种话。
"前辈当年，为什么走？"他到底还是问了。他八岁上山，听来的故事里，独独缺着这一段。
老人笑了。这一回笑得长些，笑完了，叹一口气。
"我不会用人。"他说，"教里那些叔叔伯伯，个个比我强；他们要的是一把椅子，我连坐都坐不住。杨左使坐那把椅子，比我坐得稳。我这个人，只会把人往一处拢，拢完了不会管。教主的位子是死的，人是活的。我走的时候同他们说过一句：火要有人守。守火的人，不能拿着火去烧人。"
他抬眼看了归鸿一下。
"他们守得比我好。你爹爹，就是守火的人。"
归鸿低下头去。柴火的热气烘在脸上，一直热到眼眶里。等他再抬起头，老人已经站起来了，蓑衣的带子系好了。
"天快亮了。"老人说，"拳剑都全了，往后是拿命去走的事。走成了，是我武当的福气；走不成——"他看着归鸿，那双眼睛在火光里清亮得不像老人的，"也不是你的罪过。"
归鸿送到棚外。湿泥地上，老人的脚印整整齐齐，一步一个，走到店后的矮墙豁口，一步跨过去——就再没有了。自始至终，归鸿没有听见一次脚步声。
他在棚外的空场上站了一会儿，把这套拳从头到尾又走了一遍。走到"退步跨虎"，腰一沉，胯一送，"转脚摆莲"平平扫出，接"弯弓射虎"，双掌推尽，气沉丹田，合太极——从起势到收势，头一回，一口气走完了。
回屋躺下时，天边已经泛白。他想起太师父的话：遇不着，就把缺的地方空着，空着也是一种全。
他遇着了。
那一夜的事，他后来没有对第二个人说起过。只是打那天起，他每日练拳，必从"退步跨虎"上多走三遍——像还愿。
五年之后，刘家港的海船上，这套拳会替中土明教接住波斯的火。那是后话。
天将明时，归鸿坐在屋外的石头上，把针囊打开又收拢，一针一针地擦。
那少年端着一碗热水出来，搁在他脚边，自己蹲在旁边，也不说话，就那么看着地上。
"你回去睡。"归鸿说。
"我不困。"
"眼睛都睁不开了还说不困。"
少年把眼皮揉了揉，揉完了还是不肯走。
"先生，"他忽然说，"我爷爷把人杀光了，天下就太平了么？"
归鸿擦针的手停了。
"我问他，他从来不说。"少年说，"我听他跟人议事，说这个要杀，那个要杀；说完了，他夜里睡不着。我就想不明白——既然杀了还睡不着，那为什么要杀？"
"因为不杀，死的人更多。"归鸿说。
这话是他随口说的。他这辈子没管过这种大事，说了就说了，说完了自己也愣了一愣——他不明白自己为什么会替那老者说话。
那少年却很认真地摇了头。
"我爷爷也这么说。"他说，"可是我不信。"
"为什么不信。"
"因为杀一个人，他家里人就恨上了。"少年说，"刚才那七个人，他们嘴里喊着'你杀了我爹'。杀了他们，还有别人的爹。这样杀下去，是杀不完的——除非把天下人都杀光。天下人都杀光了，还要这个天下做什么。"
归鸿看着他。
晨雾正在散，东边的山梁上透出一线白。那少年坐在石头上，穿着半只袖子的衣裳，脸冻得发红，说的话却像流水一样，一句搭着一句，不慌不忙。
归鸿忽然想起方才那半只袖子的事。
"你这衣裳，"他说，"扯了半只袖子，回去要挨骂了。"
"不会。"少年说，"没人敢骂我。"
"那你爷爷呢。"
"他也不骂。"少年说，"他只会说'炆儿，你太软了'。"
他说这话的时候，学着老人的腔调，学得极像，连那一点不耐烦的尾音都有。学完了自己先笑，笑到一半，眼睛又暗下去。
"先生，"他说，"你说，软是不是不好。"
"我不知道。"
"我爷爷说，软的人当不了家。"
"那也是你爷爷说的。"归鸿把针囊系好，"我只知道一件事：方才那盏灯，要是换成一个心硬的人举，早就搁下了。"
少年抬起头。
他看了归鸿很久，久到归鸿有点不自在。
"先生，"他说，"你叫什么名字。"
"殷壹。壹是'一'字的大写。"
"殷壹。"少年念了一遍，"你写字么——我看你方才给我爷爷写方子，字很好。"
"山上抄书抄出来的。"
"我给你一样东西。"少年说。
他从领口里拽出一根红绳。红绳底下坠着一块玉，不大，半握都握不满，通体素白，只在角上磨出一小片云纹；不是新琢的，边角都让人摩挲得发圆了。他把红绳从颈上取下，抖了抖，塞进归鸿手里。
"这个你拿着。"
归鸿的手往后一缩。
"我不能收。"
"你拿着。"少年说，"我身上没别的。这个是我娘留给我的——我娘说，玉能暖人。"
归鸿捏着那块玉。玉是温的——不是被体温焐的，是它自己就温。他捏了捏，只觉得掌心那点温，顺着手上去了，一路上到肩膀，那支箭伤的地方，忽然疼得轻了一点。
"太贵重了。"他说，"我不敢收这么贵重的东西。"
"不是给你诊金的。"少年说，"诊金我爷爷给。"
"那是给什么。"
少年想了一会儿。他显然没想好，只是觉得该给，就说：
"你到了金陵，住哪里？"
"三山街。"归鸿说，"存仁堂。那是我爹留下的铺子，我回去守着它。"
"存仁堂。"少年念了一遍，一个字一个字地念，"我记住了。"
"你记这个做什么。"
"将来长大了，我去找你。"
归鸿笑了。他这一路下山，头一回真笑出来。
"你找我做什么。"
"看病。"少年说得很正经，"我要是病了，金陵的太医都治不好，我就去找你。"
"那得先备好诊金。"
"诊金我给得起。"少年把下巴一抬，那副神气，倒真像个家业殷实的孙少爷，"我家的金子，堆得比这山还高。"
归鸿被他逗乐了，笑着摇头。
那块玉到底没有推回去。他把它贴身收了，跟那半枚残牌放在一处。两块东西隔着棉布挨着，一块冷，一块温。
· · ·
第二日午后，山外的官道上，一行人马已经排开。先前那二十来骑变成了百十骑，甲胄都上了身，旗是素的，没打任何字号。道边站了两个穿青袍的官员，远远看见老者出来，几乎是跑着过去的，跪在泥里，头都不敢抬。
车队末尾，护着一辆青帷小车。车帷掀着一条缝。
归鸿先前没有留意过这辆车。这时抬眼，也就看了一眼——车里坐着个十二三岁的小姑娘，一身素青，头发用一根素带子拢着，一张脸还没有长开，可眉眼间那点东西已经藏不住了：远山眉，寒星眼，皮肤白得近乎透亮，像雪底下压着一枝早开的桃花。那不是寻常人家的眉眼，是一笔一画都用贵气养出来的；看的人只看一眼，心里便先自矮了半截，不敢再看第二眼。车队前头一个掮刀的老兵无意间回了个头，正撞上那双眼睛，慌忙把头低下去，缰绳在手里差点脱了手。
归鸿的眼睛在那张脸上停了不到半息，就滑过去了——像滑过道边一棵开花的树。他心里挂着的是老者的脉，和自己肩上那道伤。他不知道，这半息，往后要被另一个人记上很多年。
老者没有上马。他走到归鸿面前站定。
归鸿背着自己的药篓，肩上缠着白布，站的姿势有点歪——那是他被箭射过的地方还疼。
"小郎中。"老者说，"老夫要回去了。"
归鸿拱手："老丈一路平安。"
"慢着。"老者却没有走。他拄着杖，在道边走了两步，回头看归鸿，"你这一路，要往哪里去？"
"金陵。"
"金陵做什么？"
归鸿顿了一顿。
"还一笔账。"他说。
老者拄杖的手，指节动了一下。"什么账。"
"我爹的账。"归鸿说，"他留了一本没烧完的账。"
"你爹也是郎中？"
"是。"
"他怎么了。"
归鸿看着道边那一线被马踏出来的黄土。八年来，这句话他答过很多次。头两年他答"我爹出门了"；后来他答"我爹不在了"；再后来他不答。
"我不知道。"他终于说，"天牢的门一关，里头的事，外头的人不知道。"
老者的身子静了一静。他背着日光站着，脸上的纹路一时看不清，只看见那两枚钉一样的眼睛，慢慢地眨了一下。
"小郎中，"他说，"老夫跟你说件事。"
他扶着杖，慢慢地往前走了一步。
"老夫年轻的时候，也想过一件事：这世上欠我的人太多，我一个一个都要讨回来。后来讨着讨着，讨回了半壁江山，回头一看——那本账还是没算清。因为天底下最算不清的，就是账。"
归鸿站着听。
"你要还你爹的账，"老者说，"老夫不劝你不还。子还父债，天经地义。老夫只说一句：别用恨去还。"
他把杖头在地上顿了一下。
"恨是天下最贵的一味药。吃下去，病不见好，人先废了。"
归鸿低下头，深深一揖。
"晚辈记住了。"
老者看着他，忽然问："你方才给老夫把脉的时候，说'余下七成在心里'——那你自己的那七成呢？"
归鸿一愣。
"你爹的账、你肩上的伤、你那条空了八年的路。"老者说，"你这脉，老夫虽然不会把，可老夫看了一辈子人，看得出来——你身上也压着一样东西。"
归鸿没答。他忽然很想说一句："老丈，你算什么人呢，能看出这个。"可这话他不敢问。
老者也不等他答，自己笑了一声。
"罢了。"他说，"老夫该走了。"
他从袖中摸出一封小囊，塞进他手里。里头沉甸甸的，是一锭金子。归鸿要推回去，老者抬手压住了。
"这一锭金子，不是诊金。"老者说，"老夫这条命，值不起这个数。这一锭金子，是买你昨日那两句'米贱'的话的——买断了。往后莫对第二个人说。"
归鸿捏着那囊，站着没动。
"老夫还有一句，说给你听。"老者看着他，"你这脉案，昨夜里老夫自己想了半宿。积劳，积郁——医人的人，也要记着医自己。"
归鸿应了一声。他忽然想起什么，抬头问："老丈，晚辈斗胆——请问老丈名讳。"
老者看着他，眼里那两枚钉，慢慢地钝下去，像被火烤化了一层。
"老夫姓朱。"他说，"这天下，姓朱的多着呢。"
归鸿应了一声，没有多想。这话倒是不假——他这一路讨水、借灶的人家，就有两家姓朱的。天下那么大，姓朱的何止千万。
他转身走了。
走之前，他回头看了一眼站在道边的那少年。那一眼很短，可那少年立刻小跑上前，跟着他，一步一步，走得很稳。
那少年走了几步，忽然又转回来，跑到归鸿面前。
"先生，"他说，"我姓朱，叫炆。火字旁的那个炆。"
"我记住了。"
"你要是到了金陵，把铺子开起来。"少年说，"要是有一天有人来问你，'你认不认得一个叫朱炆的'——你就说认得。"
"要是没人来问呢。"
少年怔了一下。
"那我就自己来。"他说。
他说完这句话，转身就跑了，跑得极快，跑到那老者身后半步的地方，才慢下来，重新变回那个稳稳当当、亦步亦趋的孙儿。
中年人跟在最后。走出十几步，他回过头来。
归鸿记住了那一眼。不大凶，也不大冷，很平，平得像在秤上称一件东西——称完了，把斤两记下来。从那时起归鸿就知道，这个人往后还会记得他。
百十骑簇拥着，顺着官道往东去了，马蹄声整整齐齐，越走越远，最后只剩下扬起来的一线黄土。
青帷车里，小姑娘把那条帘缝掀到了底，看着那个背着药篓的影子在道边一点一点缩小。
昨儿夜里，哥哥摸黑到她的车边来，压着嗓子给她讲这一日的事——讲得又急又乱，讲到"三招，三个人"，讲到箭来的时候那位小郎中连想都没有想，就把他整个儿搂进怀里；讲到后来，哥哥的声音哑了，蹲在车辕上，半晌，说了一句："嘉儿，那样的针，是替人挨的。"
她那一年十二岁，还不懂这句话的分量。她只记得道边来来往往那么多人——青袍的官员跪了一地，百十骑甲士大气也不敢出，见了她的车帘，个个把眼睛挪开——只有那个背着药篓的年轻人，站得歪歪的，肩上缠着白布，向她祖父拱手还礼，什么礼数都没有少，什么巴结也都没有。
她见过的人太多了。见了她，不是跪，就是躲，再不然就红着脸不敢抬眼。满道边，从头到尾没有正眼看她的，只有一个人。
帘子放下来之前，她又看了那背影一眼，在心里悄悄记下：他的眼睛从她脸上滑过去的那半息，像滑过一棵树。
滑过一棵树。她在车里坐直了，十二岁的心里，头一回生出一点说不出来处的不服气。
归鸿站在道边，站了很久。
他这一路下山，走了十日，头一回觉得自己是空着手的。他把那囊金子揣好，把药篓背正，伸手到篓子底下摸盐豆——摸到那块玉。
他把玉掏出来看。日头照在上面，素白的一片，角上那一小片云纹里，还有两个极小的字，刻得极浅，磨得只剩了半边。他认不出那是什么字。他把它翻来覆去看了几遍，终究没往回追。
他动身往和州去。
走了半里路，他在道边回头看了一眼。那条山道上什么都没有了，雾也散了，只剩道边草上还压着昨夜的水。
他那时不知道那位老丈是谁。
他也不知道那个把玉塞给他的少年是谁。
等到知道的时候，老丈已经不在了；而那个说"我将来长大了，去找你看病"的孩子，已经坐上了天下最高的那把椅子。
作者寄语: