第二章 邯郸降生（公元前259年正月）
节 2.1 婴啼初声
正月的邯郸，天亮得晚。
雪后初晴的清晨，全城还浸在青灰色的暮霭里。坊市门刚开了一线，赶早的卖浆老妪支起陶釜，炭火的红光映在结了冰花的巷壁上。忽然，一阵婴儿的啼哭声从西边坊巷深处传了出来，起初没人留意，谁家不添丁？可这啼哭来得格外洪亮，一声接一声，穿过一条巷，又穿过一条巷，竟隐隐传到了半条街外。
有知情的邻人低声传开了：“是质子府那边——不对，是斜对面吕府的东跨院。质子的那位娘子，在吕府坐的月子。生了个男娃。”
消息像水里的墨，一个时辰内洇遍了半个邯郸。
同一时刻，三个空间里，三种截然不同的静。
其一，产房。
窗纸透着新雪后的白光。赵姬靠坐在厚厚的衾褥间，脸色仍是纸一样的白，可眼神已经聚拢回来了。稳婆把洗净裹好的婴孩第二次抱到她怀里时，她没有像寻常产妇那样急急去搂，而是先腾出手，把孩子的襁褓边角掖了掖——那襁褓是赤色的，是她怀胎七月里，自己一梭一梭织出来的绢。
“哭罢，”她低声说，像对孩子说，又像对自己说，“哭出来，就活住了。”
婴孩在她臂弯里哭得满脸通红。她便垂着眼看，看得极专注，仿佛要从那张皱巴巴的小脸上，看出些什么将来的东西。屋里的侍女后来都记得这个画面：产妇苍白，婴儿通红，赤色的襁褓像一小簇火，搁在雪天里。
其二，吕府前厅。
天一亮，吕府便忙起来了。这不是寻常商贾人家的添丁——昨夜起，吕不韦已经发下了三道话：一，全府上下换吉服，扫门前雪至街心；二，喜饼、红绸、灯油，按此前分批采买的预案，今日尽数取出张挂；三，开中门。
中门一开，等于向全坊宣告。这是他难产当夜就对郑仲说定的章程，货摆在明处，才是最安全的。此刻他立在厅前阶上，看着仆役们把一串串灯笼挂上门楣，红的光与雪的白撞在一起，晃得人眼热。
司马空捧着礼册来问：“主人，贺客若来，如何迎法？”
“平常心迎。”吕不韦道，“商贾贺商贾，不逾矩。质子那边，今日必有人来道贺，你来迎，礼收下，人请入西厅奉茶，不引内院。”
“若赵宫来人呢？”
吕不韦沉默了一瞬。这才是今日真正的题目。“赵宫若来，”他缓缓道，“我亲自迎。”
其三，赵王宫。
内侍省的记档上，昨日又添了一行小字：“质子妇诞男，于吕氏宅。”这行字呈到赵王案头时，赵王正在用早膳。
他放下匕箸，看了很久。
“生了。”他像是自语，又像是问殿中侍立的近臣，“秦人的曾孙，生在寡人的邯郸。”
近臣不敢接话。殿里静得能听见炭火的哔剥。良久，赵王问了一句连他自己也不知想听什么答案的话：“外面怎么说？”
近臣躬身：“外面……说这孩子哭声洪亮，是个好养活的。”
“好养活。”赵王重复了一遍，忽然笑了一下，那笑意里说不清是讥诮还是疲惫，“寡人的四十万儿郎没养活，秦人的曾孙倒好养活。”
他挥挥手，让人把那行记档收起来，没有再说什么，不赐，不禁，不问。这三个“不”，本身就是一种态度：承认其存在，保持其距离。
而在质子府的外院，异人终于得了准许进吕府探视。他在产房外的隔窗外站定，赵姬抱着孩子起身，隔着一层轻纱，把襁褓转了半圈，让他看清孩子的脸。
异人看着那张皱巴巴的小脸，看着看着，眼睛就红了。他伸手想去碰，手到半途又缩回来，他的手在雪里冻了半夜，怕凉着孩子。侍女取来热水让他净了手焐热了，他才敢伸出食指，极轻地碰了碰孩子的小手。
婴孩的手指本能地一攥，攥住了他的指尖。
就是这一攥，让这位落魄王孙在异国的第十个年头里，第一次哭出了声。
窗外的更夫敲响了梆子，三更早过，此刻是寅正初刻。梆声悠悠地荡过雪后长街，与远处、近处、产房里的婴啼，汇成了邯郸这一天的第一个声音。
节 2.2 异人赐名
满月那日，吕府正堂设礼。
按邯郸的俗，满月礼是添丁的头一场正式仪节：贺客登门，外祖父家送摇篮，邻里送活鸡、红线、虎头鞋。可吕府这场满月礼，来的客却分成了泾渭分明的三拨——
第一拨是坊市商贾。绸缎行的、盐栈的、马市的，抬着礼盒鱼贯而入，热络寒暄，这一拨是给吕不韦脸面的。
第二拨是质子府的人。异人亲自来了，穿着他最好的一件深衣，那还是十年前入赵时从咸阳带出来的，如今袖口已经磨得发亮。他身后跟着两名赵吏，名为护卫实为监视，礼官记档，寸步不离。
第三拨没有来人，只到了一份礼：赵宫内侍送来的一柄玉如意、一匹赵国细绢。赐而无召，礼到人不见。
礼至正中，是命名之仪。
堂上设了一张矮案，案上铺着素帛。赵姬抱着孩子立于案侧，稳婆与侍女随后。按礼，父亲当众命字，书于帛上，告于宾客。
异人执笔，手却抖了。
他抖，不是因为激动——是因为这道题，他解了一个月，解不开。
按秦国宗法，他这一支是秦室庶支，子以父氏。可他如今是质子，身系敌国；孩子生在邯郸，长在邯郸，在赵人的册档上，这孩子登记的身份是“质子妇之子”。若名随秦制，等于当众把“秦王曾孙”四个字刻在赵吏的眼皮底下，往后风浪一起，这就是现成的靶子；若名随赵俗，他又于心何甘——他的骨血，凭什么姓赵？
他求过吕不韦。此刻，吕不韦就在堂下，站在商贾那一拨的最前面，含笑看着他，眼神平稳，像在等一注早已算好的骰子。
异人深吸一口气，落笔。
帛上写了两个字，他念了出来，声音不大，却让满堂都静了：
“以赵为氏。”
赵吏的笔尖在木牍上顿了顿。两名对视一眼，眼里皆是意外之色——质子竟让儿子姓了赵。
“名，”异人继续道，喉头滚动了一下，“政。”
“政？”一名赵吏没忍住，追问了一声，“何解？”
按俗，父命子名，本不必向外人解释。可异人今日偏要解释。他放下笔，转过身，面向满堂宾客，面向那两名赵吏，也面向堂下的吕不韦，朗声道：
“政者，正也。”
他一个字一个字地说下去，像是说给宾客听，又像是对着怀中的婴孩说：
“此儿生于正月，正月者，岁之正也，四时之始也。生于赵，长于赵，以赵为氏，是记他的生地，记他母邦的养育。名为政，是愿他此生，行事以正，立身以正。夫政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”
这一句“子帅以正，孰敢不正”，是孔门论政的老话，堂上宾客里通文墨的都听得懂。异人说到此处，眼圈又红了，可他的腰背挺得笔直，十年来，这位质子在邯郸从没有像今天这样，像一个父亲，像一个夫子，像一国之胄。
赵吏埋头把“质子异人之子，赵政”一笔一划录进木牍。录完，其中年长的那位合上木牍，朝堂上拱了拱手，竟也说了句客气话：“恭贺质子。此名，堂正。”
堂下的吕不韦，眼底的笑意深了一层。
这一手，妙就妙在一个名字卸了三重压。 姓赵，赵人安心，孩子成了“生在赵地、入了赵册”的自己人；名政，“政者正也”，堂堂正正的经义出处，谁也挑不出僭越；而在秦人听来，“政”与“正”，音同义通，将来这孩子归秦入谱，改回嬴氏，此名无须再改。一个名字，两头都留着门。
更有一层，只有吕不韦与异人两人心里明白的深意：生于正月，名之以政，政者，正也；正者，天下之纲也。这个字，够这孩子用一生。
命名礼毕，赵姬抱着“赵政”受宾客贺。那位绸缎行的掌柜凑趣，笑着说了一句日后被反复提起的吉利话：“小郎君这啼声，满坊都听见了，声震屋瓦，将来必是鸣于九天的人物！”
满堂笑语喧腾。没有人留意到，赵姬听到“鸣于九天”四个字时，把怀中的襁褓，往里拢了一拢。
礼散了，三拨客走出了三种样子。
商贾那一拨走得最热闹。绸缎行掌柜是场面人，出门只赞名字取得堂正；可上了车，同行凑过来低声一问：“姓了赵，这往后，是秦家的种，还是赵家的种？”掌柜把车帘一放：“你管人家的种。你只记着，吕翁今日亲自陪了半日礼，他陪得起的人家，种不得地，也贵。”
质子府那一拨走得最静。两名赵吏一前一后跟着异人。年长的那位一路无话，到巷口才对同僚低声道：“记档吧。此儿名政，氏赵。”年轻的那位犹豫：“万一日后秦赵……”年长的那位打断他：“册上写什么就是什么。你我领的是笔的俸，不是心的俸。”
当夜，内书房。异人亲自来谢。他从怀里取出满月礼上写名的那幅素帛，他没舍得交府库，自己收着。帛上墨迹已干，“政”字起笔那一竖，微微偏右。
“先生，”他把帛铺在案上，“我写的时候，手抖了。这一竖……歪了。”
吕不韦看了一眼，只问：“你知道你今日做成了一件什么事么？”
“给儿子取了个名。”
“你把一个名字，写成了两国的活扣。”吕不韦指尖点着那个“政”字，“赵吏今日录册，录的是‘赵政’，这孩子从此在赵国有了名分，有了庇身之所；可‘政者正也’是经义，秦人听得懂，宗庙认得下。他日归秦入谱，改氏为嬴，此名一字不必动。名不动，命就续得上。”他顿了顿，“还有一层，你没看出来，你今日当众讲了‘子帅以正’。满堂宾客记住的不是名字，是讲这个名字的那个父亲。邯郸十年，你今日头一回，像个国胄。”
异人捧着那幅帛，久久没有说话。半晌，他低声道：“我十年不敢在人前挺直腰。今日念到那一句，腰自己直了。”
后半夜，产房里还亮着一豆灯。赵姬睡不着，把孩子从头到脚看了一遍，看他的手，看他的耳，最后看他闭着眼的小脸。她想起白日里那句“鸣于九天”的吉利话，又把襁褓往里拢了拢。
稳婆进来添炭，见夫人还醒着，劝了一句：“夫人放宽心。小郎君哭声那么足，是福相。”
赵姬笑了笑，没接话。她心里转的是另一件事：孩子的名，是堂上那些男人替他定的，定得漂亮。可名是给外人叫的，她要给他的，是外人给不了的东西。她还不知道那东西叫什么，只知道自己从今夜起，得一样一样地攒。
节 2.3 赵宫赐物
满月礼次日一早，赵宫的赐物到了。
来的是内侍省一名谒者，带着四名抬礼的寺人。礼入中门，当众开验——这也是规矩，赐物必得让受礼者的邻里宾客都看见，才算“礼成于众”。
一柄玉如意，一匹赵国细绢。
玉如意是上好的和阗白玉，琢工圆润，如意头上一朵流云纹；细绢是邯郸官坊的正色绢，织着赵人尚赤的火纹。两件都不算重礼，可谒者宣的口敕只有八个字：“王闻弄璋，赐之如意。”
宣毕，谒者不入席、不饮茶，抬身便走——赐而无召，礼到人不见。
吕不韦亲自送出中门。回身时，司马空已经把两件礼捧进西厅，请示：“主人，这如意……供起来？”
“供什么。”吕不韦把玉如意拿在手里转了两转，对着窗光细看，“这是件货，不是件礼。你看这云纹——赵国王家用纹，云为文，火为武。如意上琢云纹，绢上织火纹：一文一武。”
司马空听得发懵：“主人是说，赵王这是……”
“赵王什么都没说。”吕不韦把如意轻轻搁回锦盒，“这才是要紧处。若赵王有意示好，当有召、有宴、有字；若有意折辱，当赐凶物、赐旧物。如今赐的是两件不咸不淡的正礼——这是在昭告：这个孩子，我知道了；这户人家，我看着呢。”
他踱了两步，又道：“如意如意，如我心意。赵王的心意是什么？是‘静观其变’四个字。这柄玉，摆在堂上，便是赵王留在你我头顶的一只眼睛。”
话音未落，门上来报：“平原君府上，长史登门，投帖求见。”
吕不韦与司马空对视一眼，该来的，果然来了。
平原君的长史是个五十上下的干练文吏，礼数周全，话说得滴水不漏。他奉上的礼单比赵宫丰厚得多：帛二十匹、酒十坛、骏马一匹，名义是“闻吕公贤贾，薄礼修敬”。寒暄之间，长史把主家的问候送到：“我家主君说，吕公居邯郸二十余年，行商有信，临事有静，非寻常贾人也。”
吕不韦躬身还礼，词色谦谨，只以商贾自处：“亡国之贾，得公子垂顾，惶恐。”
长史又闲话了几句坊市行情，忽然像是临出门才想起，状极随意地问道：“听闻质子娘子所诞的小郎君，啼声洪亮，我家主君府里的老媪都议论说是贵征。吕公与此儿比邻而居，日日看得见的，此儿，果有异相么？”
来了。
吕不韦心里雪亮：平原君要问的从来不是异相，是这户人家的底细，是秦谍，是奇货，还是别的什么。他斟酌着，回了一句半真半假的话：
“异相不敢说。只是老朽贩马半生，看惯了初生的马驹，凡驹生而能立者众，立而目有神者，千里之姿。此儿满月，双目随人转动，哭声不竭，臂力能攥。是不是贵征，小人不知；是匹好驹，小人看得出来。”
长史抚掌笑了：“好个‘是匹好驹’！此语必得原样禀报我家主君。”
临行，长史执礼告退，走到厅门口，忽然驻足，回身补了最后一句，声音放得极低，低到只有吕不韦一人听得见：
“我家主君还有一句私语，嘱小人当面致于吕公：‘愿吕公珍重。’”
说完，长史深深一揖，转身去了。
西厅里，吕不韦独自立了很久。
“愿吕公珍重”，五个字，翻译过来便是：我知道你在做什么，我不拆穿你，你也好自为之。 平原君在邯郸城头看着秦人的刀锋看了两年，看着朝堂上郭开之流的算盘看了六年，他比谁都清楚：乱世里，一个能把“质子添丁”操办成“满城喜事”的商人，绝非池中之物。
这位战国四公子之一的赵国宗室柱石，既不动他，也不帮他，只是隔着一层礼数，远远地、深深地看了他一眼。
这一眼，是护，也是界。
当夜，吕不韦在书房里对郑仲把这笔账算明白：“平原君这边，是一线活路。赵王有朝一日若听了郭开的话要动质子，能拦在那孩子前面的，满朝只有这位老公子。他今日递过来的礼与话，是他留的门，门我收下。但你也记着，门只在他一人手里，平原君若殁，此门即闭。往后府中一应往来，凡涉公子府的，礼数宁可过，不可缺。”
郑仲领命，又问：“那赵王那只‘眼睛’，那柄如意呢？”
吕不韦笑了笑，吩咐司马空：“取素锦来，把如意包好，供于正堂高阁。他要看，便让他看。”
节 2.4 婴孩与时代
孩子的第一年，是用四季来丈量的。
春。
正月末，冰雪初融，滏水解冻。赵政满月不久，邯郸的坊市从长平之后的死寂里勉强活泛了一点：卖浆的陶釜重新支上街角，赶车的重新套起辕马。可这只是表相——市籍册上，两年间“绝户”的宅子一坊一坊地增加；城墙根下，替人写信的老儒收的润笔，一半是哭出来的。
吕府内院，春风第一次吹进东跨院的窗。赵姬抱着孩子晒太阳，教他“指物之名”——这是她给自己定的功课：门，树，水，鸟。孩子还不会说话，只会睁着眼看，看得极专注。赵姬指着院墙上的一线天光，轻声道：“天。”孩子便把小脸仰起来，看那一线。
异人来得勤了些。他这个父亲，抱孩子的姿势永远不对——像捧一件易碎的玉器，僵硬而恭敬。可他每一次来，都要在襁褓前站上半个时辰，把孩子的眉眼与记忆里咸阳宫中那些人的眉眼，一一对着看。“像他祖父少年时，”有一次他忽然对赵姬说，“安国君年轻的时候，就是这个眉骨。”说完他自己愣了愣，他已经有十年没有见过父亲了。
夏。
襁褓换了色。按邯郸民间的旧俗，婴儿周岁前的襁褓要换三色：黑、白、赤。黑者，北方之色，水德之德，这是秦人的尚色；赤者，南方之色，火德之烈，这是赵人的尚色。吕府的裁缝妇原不知忌讳，三种色都备了，赵姬一样留了下来：黑襁褓包他，白襁褓衬他，赤襁褓外裹。
她没有解释过为什么。郑仲有回瞧见了，欲言又退。只有吕不韦看懂了：黑是秦，赤是赵，白是丧，这孩子生下来，就同时裹在这三种命里。 他什么也没说，只吩咐库房：往后此儿的襁褓衣料，不拘何色，皆由其母自选。
这年夏天，秦军攻邯郸不克、转而南下伐韩的消息传来。坊市里松了一口气，质子府门前的监视却未撤，对赵国来说，和平只是两场战事之间的驿站。
秋。
秋深时，孩子会爬了。
东跨院的小院成了他全部的疆土。他从廊这头爬到廊那头，追一片落叶，追一羽雏雀，追母亲纺车下滚出去的线穗。赵姬纺机旁的日子，是他最初的时辰：纺车声，诵声，炊烟味。她一边纺，一边教他说话，其实还不到说话的月份，她只是需要说话。她说的又都是极简单的字：“来。”“好。”“不怕。”
有回吕不韦立在月洞门外看了一刻：秋阳斜照，纺机声细细，妇人与孩子在光影里，这一幕安静得不像长平之后的天下。他忽然想起自己漂泊半生，金玉满船时没有过这样的院子，如今倾家荡产押一门“奇货”，反倒有了。
这个念头让他自己都吃了一惊，随即哑然失笑：商贾老了，看什么都是货，连温存也算利钱。
冬。
雪又落的时候，孩子快周岁了。
邯郸的第二场围城阴影尚未到来，可米价已经先一步围了城，商路断绝的第三个年头，城中的粟价涨到了平年的四倍。吕府的日子也在肉眼可见地紧缩：仆役遣散了三成，庖厨从两班并作一班，吕不韦自己的深衣，袖口也起了毛边。
腊月的一个清晨，大雾。
赵姬抱着周岁的孩子立在院中，指着雾里浮现的城墙轮廓，教他这一年最后一个词：“城。”
孩子仰起脸。晨雾里，邯郸的城墙灰蒙蒙地横在天际，垛口上一个士兵的身影，小得像一粒墨点。孩子伸出小手，朝着那粒墨点呀呀地喊了一声，谁也不知道他喊的是什么。
也许是“墙”。也许是“墙那边”。
这一年，天下大势在他襁褓之外滚滚向前：秦将王龁围邯郸久攻不下，魏楚之援正在道上酝酿，白起与范雎的倾轧已到了你死我活的地步，而赵国朝堂上，杀与不杀质子的争论从未真正停止。四十万长平亡魂的怨气、两国王室的算计、商贾巨贾的豪赌，全部悬在这个尚不会说话的婴孩头顶。
可他自己什么都不知道。他只知道母亲的心跳、父亲难得的怀抱、仲公隔窗的一眼，和那面灰色的、望不到头的城墙。
周岁生日那天，吕府没有大事操办，吕不韦精打细算，只在内院摆了一桌家宴。席间，赵姬抱着孩子，异人执了一卷新削的木牍，郑重地写下两行字，权作周岁之贺：
“赵政，生于秦昭王四十八年正月，邯郸。”
“愿儿长大，天下太平。”
写完第二行，异人搁笔苦笑了一下，他自己也知道，这七个字，是这个时代最奢侈的愿望。
作者寄语: 始皇长歌》是一部尊重史料、拒绝戏说的历史小说。故事始于嬴政在赵国为质的少年时光，止于秦王朝落幕，完整讲述千古一帝秦始皇的一生。 我写这本书，不止写横扫六合的霸业，更写大一统制度的开创、大秦文明的风骨。借嬴政一生的起落，回望创业之艰、守业之难，以古人的抉择映照当代，慰藉当下年轻人的迷茫与焦虑，探寻华夏文明大一统的源头力量。 感谢每一位翻开本书的读者，与我一同走进两千年前的大秦风云。