清漳县民俗馆三月底搬过一次家。
从老文化馆的地下室，挪到东街尾一栋改造完的旧粮仓。通风比从前好多了，采光也透亮，唯一不好的，墙皮里总飘着一股陈年麦子发霉的味道。沈确连着搬了三天箱子，左手食指被档案盒的铁皮边缘划开一道口子，贴的创可贴，到现在还没揭下来。
四月七号，周二，上午九点四十。
沈确刚把一批民国婚书整理好，一件件分类上架，手机突然响了。来电备注写着馆长老周。
“小沈，城东派出所转过来一份遗物登记，你跑一趟。”
“是什么遗物？”
“一个坠楼的女人，身上带了几件老物件。片警看着觉得不对劲，怀疑和民俗相关，让你过去看一看，做个初步鉴定，回来填好表格。”
“哪个派出所？”
“城东所。人现在放在县医院太平间。”
沈确挂掉电话，拉开抽屉，拿出工作证和一副白手套。民俗馆这份外勤，说起来好听是外出现场勘查，说白了，就是帮公安搭把手打杂。有些死者随身的物件，派出所拿不准来历，就移交到民俗馆做参考。不用参与破案，也不碰尸检，只负责辨认物件。
这就是他分内的工作。
清漳县地方不大，从东街骑电动车到县医院，也就十分钟路程。四月的风还带着凉意，沈确把外套拉链一直拉到领口，拐进医院后门，太平间的门半掩着。
值班的齐师傅五十来岁，花白头发，架着一副老花镜。沈确之前来过好几次，熟门熟路，跟他打了声招呼。
“三号冷藏柜。”齐师傅头都没抬，“死者叫方敏，三十二岁，以前在城东纺织厂上班。昨天夜里坠楼，送到这儿还不到十二个小时。”
“家属来过吗？”
“来了她姐姐，签完字就走了，说等通知再来领遗体。”
沈确点点头，推开三号冷藏间的门。屋里比外面冷，但不是那种刺骨的寒。他从小对温度变化格外敏感，分得清冷气的差别。今天只是普通机器制冷，没有那种往骨头缝里钻的阴冷。
方敏仰面躺着，脸上盖着白布。沈确没有伸手去掀，这是规矩。
遗物都装在透明证物袋里，摆在一旁的不锈钢台面上。他戴上白手套，一件件拿起来细看：
一把黄铜钥匙，锈迹很重，钥匙齿磨损得厉害，能看出来用了许多年。
半截烧剩下的檀香，断口上面留着一排细密的牙印。
一张对折四次的红纸，摊开是个剪纸小人。剪工不算精细，但线条干脆利落。
还有一双鞋。
绣花鞋。
真丝缎面，正红色，针脚细密。鞋底干干净净，没有泥土，也没有磨损痕迹，仿佛刚从柜子里取出来。沈确拎起证物袋，对着日光灯仔细端详。
鞋底内侧，用墨写了一行小字，蝇头小楷，笔画瘦硬：
“七月半，鬼门开，纸人裁骨替身来。”
沈确盯着这行字看了片刻。
这算不上什么咒语，也不是通灵的口诀。外婆在世的时候跟他说过，早些年做纸活的匠人，爱在物件上写一句行话或者民间俗谚，算是一种标记。但这句“纸人裁骨替身来”，他翻遍民俗馆所有资料，从来没有见过。
他把红鞋翻转，看向鞋面。
上面绣着一朵牡丹。只是这一处针脚走向和别处不一样，是反着绣上去的。
沈确认得这种绣法。外婆生前叫它“反针绣样”，旧时大多用在纸扎冥器上，少数地方会给小孩子做鞋，讲究“反着绣，避灾煞”。可成年女子的绣花鞋用这种针法，实在少见。
他的目光落到死者的手上。
方敏双手放在身体两侧，十指修长，指甲修剪得整齐，涂了一层透明护甲油。沈确却留意到，她右手食指、中指的指甲缝里，卡着几缕极细的红色纤维。
颜色，和绣花鞋的缎面一模一样。
他凑近多看两眼，拿出手机拍了两张照片。甲缝里的红丝不像是随便蹭上去的，嵌得很深，像是用力攥抓东西的时候，留在里面的。
“齐师傅。”他走出冷藏间，“方敏送来的时候，指甲缝就是这样吗？”
齐师傅回想了一下：“好像是的。当时片警还问过，我们没碰过遗体。”
沈确拿出笔记本，提笔记录：指甲缝残留红色纤维，颜色匹配绣花鞋缎面，疑似抓取物品遗留。
他回到操作台，拿起那张红纸剪的小人。纸人是女子模样，穿着裙子，双臂垂在身侧。但剪纸有一处怪异——纸人的双脚被剪掉了，取而代之两道斜线，轮廓看着像一双鞋。
全部物件放回证物袋，他在登记表上签下名字。
往外走的时候，齐师傅忽然在身后开口：“小沈，你外婆是不是姓陆？从前东街做纸活的陆婆婆？”
沈确回头：“对，您认识她？”
“老邻居了。她走的时候，还是我过去搭手抬的棺。”齐师傅摘下老花镜擦了擦镜片，“她那一手反针绣，整条街上，再也找不出第二个人会。”
“这双鞋上面的绣法，和她的手法很像。”
“是吗。”齐师傅重新戴上眼镜，“那东西……恐怕来历不简单。”
沈确没有接话。推着电动车走出医院后门，四月的阳光落在脸上，暖得有些发烫。他把证物袋放进背包，拉紧拉链，骑上车往民俗馆回去。
路上会经过城东纺织厂旧址，也就是方敏从前上班的地方。厂子三年前就关停了，外围围着铁皮挡板，里面荒草长得比人还高。听说她坠楼的位置，就在厂区后方那栋六层旧宿舍楼的顶楼天台。
沈确放慢车速，望向那一圈挡板。
挡板缝隙里，有一抹红色一闪而过。
他立刻捏紧刹车，回头望去。
空空荡荡，什么都没有。只有风吹过铁皮，发出哗啦哗啦的声响。
（第一章完）
作者寄语: