手术刀尖挑开肋间肌，陈默闻到甜腥味。
无影灯下，女尸胸骨断面骨髓暴露，气味不对。他戴手套的食指按创口边缘，肌肉弹性还在，死亡不超过六小时。
“肝温三十四度二。”助手报数据，“胃内容物显示最后一餐两小时前。”
陈默没抬头：“肋骨牵开器。”
金属器械撞在托盘上。魏长庚站在观察窗后，双手插白大褂兜，下巴绷直。陈默下刀起，他没动。
“魏队，再退半步贴墙了。”
魏长庚没接话。
牵开器撑开胸腔，陈默拇指滑了一下。肋骨断端划过手套，没破。他调角度，探针伸进胸腔后壁，碰到硬物。金属。镊子夹住，抽出。
铜扣。边缘血锈发黑，表面齿轮纹路。
陈默手停。
他见过。父亲遗物里泛黄证物照，同款铜扣旁标着检材编号：A-7。1998年，滨江花园小区，陈建国坠楼案。
“陈默？”助手看他。
“没事。”他把铜扣放进证物袋，动作慢半拍。铜扣入袋脆响，耳膜深处嗡鸣，尖锐，持续。他摇头，没缓解。
肋骨剪继续。左侧第三、第四肋剪断，胸骨翻开，胃酸混腐败蛋白气味冲上来。他偏头，目光扫过女尸腹部——
纹身。
右侧髂前上棘上方三寸，直径两厘米圆形图案。暗红色料，线条粗糙，像缝衣针蘸墨水扎出。中央盘蛇，蛇头朝上，对倒三角。
陈默呼吸停一拍。他拉开物证箱，翻第三层，抽透明证物袋。1998年现场勘验照片，右下角红笔圈着相同纹身。
在父亲坠楼天台上。
“这女的，身份确认了吗？”他声音低八度。
“系统没匹配。”助手翻平板，“指纹库没记录。”
陈默看女尸脸。二十出头，尸斑从耳后蔓到颧骨，紫红。他掀上眼睑，结膜针尖样出血点。窒息征象。
“死因初步机械性窒息，”他说，“颈部没勒痕，口鼻也没——”
手机震。他摘手套，摸手机，屏幕跳两个字：陈瑶。
“哥。”妹妹声音发紧，从嗓子里挤，“家里来两个人，市局刑侦支队。问爸的事。”
陈默攥手机，指节发白。他看观察窗，魏长庚不在了。走廊尽头，魏长庚背对解剖室打手机，肩膀绷紧。
“问什么？”
“问爸出事那晚，家里来没来客人。”陈瑶压低，“哥，他们还给我看照片。”
“什么照片？”
“一个女的，胸口有纹身。”陈瑶顿一下，“他们说这女的死了。跟你今天——”
电话那头另一个声音，低沉，客气。陈瑶应“知道了”，急促说：“哥，他们想跟你谈。我说你在上班。他们问你在哪个单位。”
“别告诉他们。”
“我没说。他们好像已经知道。”
陈默挂电话。耳膜嗡鸣放大，他扶解剖台，指节磕不锈钢面。视野边缘发黑。无影灯光收缩，手术室声音远去。
然后风声。
大风吹进耳朵，金属管道震颤。他低头，一双脚站水泥地。棕色皮鞋，鞋头磨损。他认得，父亲出门前会哈气擦亮。
他在父亲视角里。
天台边缘水泥矮墙齐腰。雨后积水从墙头滴落，脚边洇深色。远处滨江花园塔吊，红色警示灯明灭。身后脚步声，皮鞋踩积水，咯吱。
“老陈。”男人声音，温和，带笑。
“你来干什么？”父亲的嘴在动。声音沙哑，烟熏多年。
“来看看你。”脚步声近。一只手搭右肩，力道不大，稳定。指节粗大，掌心厚茧。常年握方向盘，或者——
手突然发力。
陈默身体前倾，矮墙撞胯骨，剧痛。他想回头，那只手按住后颈，指腹压第颈椎，精准，熟练。按开关。
“你儿子今天生日吧？”声音还笑，“多好的孩子。”
手松开后颈，改推。力道从肩胛骨间灌入，他翻过矮墙。坠落开始，他转头。
天台边缘站一人。逆光。看不清脸。那只手垂在身侧，指缝反光。一枚铜扣。他认得。
那是他自己的外套扣子。
“陈默！”
魏长庚声音劈开幕布。他睁眼，无影灯光刺泪。后背抵冰凉地面，有人拍脸。
“你晕了。”魏长庚蹲旁边，眉头死结，“低血糖？还是——”
“多久？”陈默抓他手腕，力气大得自己意外，“我晕多久？”
“十几秒。”魏长庚抽手，没抽动。
“你刚才走廊打给谁？”
魏长庚表情没变，瞳孔缩一下。陈默盯着他。父亲记忆里那只手按后颈的触感还在，指腹位置清楚。
“局里。”魏长庚站起，拍膝盖，“通知家属。”
陈默慢慢坐起。女尸胸腔敞开，肋骨剪搁托盘，沾暗红碎骨渣。他右手食指浅红痕，刚才划的。血珠渗出来，指纹沟壑凝小点。
他盯伤口。视野边缘再黑，这次准备好。黑暗里听见父亲最后心跳，砰，砰，越来越慢。然后记忆碎片，水泡底片。
天台角落还站第三人。穿夹克，提公文包。侧脸。颧骨高，下巴尖。背对矮墙打电话。转头瞬间——
陈默看到眼睛。灰褐色，眼尾下垂，左眼下有痣。
手机又响。陈瑶微信，照片。偷拍，焦距不准。两个男人坐沙发，一个侧脸。灰褐眼，眼尾下垂，左眼下有痣。
“哥，就是这个人。”陈瑶打字手抖，“他一直盯爸遗像看，不说话。”
陈默把手机扣地。解剖台女尸睁空洞眼窝，纹身处皮肤被牵开器拉变形，盘蛇扭曲。耳膜嗡鸣潮水般涌。他听见父亲坠落时最后声音，男人在矮墙上方说：
“老陈，你儿子我替你看着。”
魏长庚站门口，手放门把手，要出去又犹豫。
“魏队。”陈默叫住。
“嗯？”
“1998滨江花园坠楼案，”陈默站起，手套血顺指尖滴，“现场照片里，天台是不是三个人？”
魏长庚转身停半拍。背对陈默，肩胛骨绷紧一瞬。
“卷宗没记录。”他出门。门关，锁舌咔嗒。
陈默低头看食指伤口。血不流，皮肤下跳动。父亲记忆里那只手中指指腹硬茧，常年握笔磨出。他举右手，中指指腹同样茧，在法医手套里闷白。
女尸纹身暗红。蛇信子指左侧骨盆。陈默看过去，女尸左腿外侧陈旧疤痕，剖腹产。二十出头、无身份记录女尸，做过剖腹产。
他拿手机，给陈瑶回三字：“别开门。”
发完盯“别”字。他想起男人眼睛，灰褐色，眼尾下垂。镜子里见过。不，父亲遗照上的眼睛。
拨陈瑶电话。
“哥？”
“听我说。”他声音稳，像报死亡原因，“爸出事那晚，家里来没来客人？”
“你不是知道吗，那天你生日，爸出门买蛋糕，再也没——”
“之前。有没有人来？”
陈瑶沉默。呼吸放大，粗粝，带鼻音。她哭，但说话。
“有。那天下午，一个叔叔来过。他走时爸在门口站很久。”她吸鼻，“我记得他眼睛，跟爸很像。他说他姓陈。”
陈默闭眼。黑暗里，那只手又按后颈。力道稳定。指腹硬茧压颈椎。温和声音笑。
“你儿子我替你看着。”
他睁眼。女尸安静躺，纹身蛇头朝上，对倒三角。倒三角像扣子。铜扣。父亲外套铜扣。
那只手从父亲后颈松开，指缝铜扣掉进坠落风里。陈默记得，父亲最后转头，看见那只手。
那只手中指上，一块茧。
他看自己中指。伤口还在。血不流。
门外走廊脚步声，不止一人。皮鞋跟叩水磨石，越来越近。陈默戴回带血手套，走到解剖台，拿肋骨剪。
门把手转动。
作者寄语: