我睁开眼，第一件事是发现有人按着我的手在签字。
第二件事，是我妈说了一句“签好了，录吧”。
第三件事，三台摄像机的红灯同时亮了。
离我最近的一台不到两米，镜头正怼我的脸，旁边斜着一台架在四十五度，监视器后面还藏着一台，镜头盖都没掀，红灯先亮了。我盯着那台没掀盖的机器，脑子里冒出来的第一个念头是，这台是拍素材的，不是拍节目的。
我妈把笔从我手里抽走，塞回她那个洗得发白的布包，动作利索得像刚买完菜数完零钱。她拍了拍我的肩。
“醒了？正好，人家就等你了。”
“……等什么？”
“《心动零距离》。”她把一张塑封的纸推到我面前，“二十四小时直播相亲，签好了。”
我低头看条款。第八条，违约金那一栏写着八位数。我数了两遍，确认自己没看错。
我落到这具身体里不到四十分钟。原主叫江叙，跟我同名，留给我一屋子没动过的履历，一张没怎么见过太阳的脸，还有一笔我不太想深究的旧账。原主的妈叫周慧兰，脾气跟我上辈子的妈一模一样。
我还没弄清自己是怎么来的，我妈已经替我做完了我这辈子最不敢做的一件事。
“妈。”我把声音放软，“咱家有多少钱？”
“你问这个干什么。”
“我算算赔得起吗。”
周慧兰眼都没眨：“赔不起。”
“那……”
“所以你得录。”
一个穿黑T恤的男人走过来，棒球帽压得很低，手里端着平板，身后跟着个戴耳机的年轻助理。
“江叙是吧？”他把手伸过来，握得不轻不重，“我是郑恒，总导演。别紧张，今天先把开场录了。”
他递给我一份台本。纸挺新，还带着打印机的气味，每一页右上角标着时间码，左边一栏写机位，右边一栏写内容。做得比我以前接过的任何一份甲方需求都细。
我翻到。
“十五点零二，江叙入场，自由发挥。”底下跟着一行小字，括号括起来的：卡壳三到五秒，全场静场，留空镜。
我又往后翻了两页。女嘉宾反应镜头的安排，时间码是十四点五十八。
比我入场早四分钟。
我前世做了六年乙方。改过一百遍需求，熬过三个通宵的方案被主管当着全公司的面念了一遍，末了补一句小江也辛苦了。我很清楚一份写着“自由发挥”的脚本长什么样。
那种脚本不会让你自由，只会把你的自由裁成它要的形状。
而这份台本，连裁都懒得裁了。
我继续往后翻。最后一页夹着一张A4，没装订，边上还卷着，标题四个字：话题引导。
第一条，营造冷场，突出嘉宾社交障碍。第二条，弹幕关键词预设，建议覆盖“他是不是有毛病”“替他尴尬”。第三条，首轮心动互选，预期票数，零。
我把那张纸抽出来的时候，手指是凉的。
“郑导。”
“嗯？”
“这张是你放的，还是助理放的？”
郑恒没接。他旁边那个戴耳机的年轻人先开口：“收好，那是内部参考。”
“内部什么？”我把纸翻了个面，“内部把观众当傻子，还是把嘉宾当耗材？”
现场静了两秒。我妈在旁边拽我衣角，拽得挺用力，指甲都掐进去了。
我这人平时被逼到墙角才吭声。以前是怂，是怕，知道出声的人会被留下来算账。现在我还在墙角，摄像机也架到墙上了。
那就没什么好怕的了。
“，十五点零二，我入场。”我把稿子念得不快，“，女嘉宾的反应镜头，十四点五十八。”
我把两页并在一起，正对着那台怼我脸的机位，举高了一点。
“提前四分钟。我人还没进门，她们就已经看着我卡壳了。”
年轻助理的脸唰地白了，扭头去看郑恒。郑恒还在看平板，拇指在屏幕上停了一下。
“台本拿错了。”他说，“老张，换一份。”
“没拿错。”我把那张A4抖了一下，“这份还标着‘参考’，不是‘最终版’。您连重打一页都省了。”
郑恒终于抬起头。
他笑了笑，那种邻居大哥式的笑，眼角的纹路都出来了，眼底没什么温度。
“小江，行里都这么干。你要是不习惯，我们可以调。”
“调什么？”
“调机位。”
他把对讲机举到嘴边，说了句什么，我没听清。但我看见三台机器动了。
正对脸那台往左挪了半米，四十五度那台降了机位，监视器后面那台掀开了镜头盖。
三个镜头现在都对着我。
我原本的计划很简单。认下违约金，找律师，看看能不能把金额砍到凑得起的地步，凑不齐就跑，跑不了就装死。我以前就是这么活的，遇事先退半步，退到没路再说。
可我现在站在三台红灯底下，看着郑恒的平板，忽然不想退了。
这套东西我熟。掐时间线，诱情绪，拿零票当素材，我前世的甲方对自己人用了六年。他们敢把我写进垫脚石剧本，是觉得我看不懂。
“录。”我说。
郑恒的手指在平板上顿了一下。
“你说什么？”
“我说录。”我把台本合上，递回他手里，“但这一段重来。别用我入场的稿子，用我自己的话。”
周慧兰在旁边猛地松了口气，松得整个人矮了半寸。她没看我，只把手从衣角上挪开，在自己裤子上蹭了两下。
郑恒看了我三秒，点头，低头按对讲机。
“机位三往左半米，灯降一档，从江叙自己的话开始。”
对讲机里回了声：“收到。”
我站在灯底下，张开嘴，准备说这辈子的第一段自我介绍。
对讲机里又冒出一句，很轻，像是隔着三十米从导播台那头传过来的。
“先别切。”
郑恒的手停住了。
切什么，我不知道。但我知道三十米外还有一个人，在我开口之前，替我做了个决定。
而我第一次没想跑，是因为我看懂了那台被掀开镜头盖的机器，和他们改掉的那半米机位。
他们开始怕我说错，还是怕我说对？
我没答自己这句话。
我对着正中间那台红灯说：“大家好，我叫江叙，无业，没车没房，今天是被人卖进来的。”
监视器后面有人呛了一下。年轻助理低头咳了两声，赶紧拿手背捂住嘴。郑恒的眉毛动了动，但没喊停。对讲机那头也没再出声。
“我妈替我签的合同，违约金八位数。”我顿了顿，“所以各位，你们接下来两小时看到的是个赔不起钱的人。你们想让我翻车，我理解。但你们要是想让我按剧本翻车，”
我抬手，指了指自己脸前那台机器。
“得加钱。”
现场这次是真静了。静到我能听见监视器那头发出的轻响。过了大概三秒，年轻助理的手机震了一下，他低头一看，脸色都变了，凑到郑恒耳边说了句什么。郑恒低头划平板，屏幕上的曲线往上跳了一截。
在线人数，在涨。
郑恒转过头看我，脸上的笑淡了。“小江，合同第十一条，录制期间擅自引导舆论、泄露节目机制，视同违约。”
“我没泄露。”我摊手，“我念的是我妈签的那张纸。你要觉得这也算泄露，那第八条的违约金是不是得给我打个折，毕竟我自己都念出来了。”
周慧兰在旁边拽我，被我反手按住。她那只手冰凉，还抖，但没缩回去。我偏头问她：“合同带了吗？”
她愣了一下，从那个洗得发白的布包里往外掏。买菜小票、降压药、一把钥匙，最后才是那几张折成四折的合同纸。她把纸在膝盖上拍平，拍了好几下才递过来。
我当着三台机器翻到第十二条。
“第十二条写着，首轮淘汰按互选票数统计。”我把那行对着镜头念了半句，又停住，“但底下还有一行小字，节目组保留最终解释权。”
郑恒没说话。
“就是说，票是观众投的，人是你们定的。”
助理这次没忍住：“江叙，你别……”
“我签了字的，总得知道自己在签什么吧。”
我把合同塞回我妈的布包。她压着声音说了句：“你以前不这样。”
“以前？”我笑了一下，“妈，我昨天还不这样呢。”
郑恒把平板往助理怀里一塞，走近两步，声音压到只有我能听清：“你想清楚。你在这个节目里只有两种活法，一种是配合，拿个话题度，下场体面；一种是不配合，我们把你剪成全网笑话，合约还是你自己签的。”
“郑导。”我也压低声音，“我做乙方那六年，被甲方这么吓过很多次。你知道最后怎么着吗？”
“怎么着？”
“他们最后都加了钱。”
我退开半步，重新站回灯里，正对着那台掀了盖的机器。这台从头到尾都在拍，红灯亮着，但支架上贴了一条小小的胶带，写着“素材B”。
我记住这个位置，也记住刚才导播那句“先别切”。不是帮我。是我那段话让他们看见了另一种素材。
他们把我当垫脚石，那我就在垫脚石的位置上，先把机位走位、切点顺序、剪辑台的习惯摸清楚。等下一次开口，我要让这半米的机位差，变成他们自己踩的坑。
“接着录。”我说。
郑恒还没开口，对讲机里先响了。
“郑导，林制片问，首轮名单要不要动一个。”
“哪个？”
“她说……江叙这个名字，先别淘汰。”
现场又静了。我抬起头，正好对上郑恒看我的眼神。
他盯了我两秒，把对讲机摁掉，重新翻开台本。
“行。”他说，“从头来。”
周慧兰在我身后轻轻吐了口气。可我没松。因为刚才那句“先别淘汰”让我闻到了另一件事，他们留我，不是因为看得起我。
是有人认出了“江叙”这三个字。
作者寄语: