我没等到那句“从头来”的第二遍。
郑恒说的预热群访，只给了我十分钟换气的时间。年轻助理把我从签约台领到隔壁，房间比刚才小一半，五台机位，正对面摆了一把椅子，椅背上贴着我的名字。我坐下之前先数了机位，三台正面，一台左斜，一台在右后。右后那台的角度正好能切到对面提问人的侧脸，谁开口，它就在对方停顿的间隙把我半张脸收进去。
前世开周会，我最怕这个角度。领导讲指标的时候，乙方永远是那个被切表情的人。
“江叙老师，久等了。”对面坐着个戴细框眼镜的女人，胸前挂着“宣发统筹”的牌子，旁边还有三个媒体观察员，话筒上清一色套着节目组的台标。她翻开手里的卡片，笑着说，“预热群访，随意聊，别紧张。”
我点头。她手里那摞卡片最上面一张，我在她翻之前就看见了半个字，约。
“第一个问题，”她抬眼看我，“网上有传你是被家里安排来的，你对这次录制有什么想说的？”
第一个坑。
我要是答“没办法，我妈签的”，他们就能剪成被迫参赛的受害者，配一段我低头叹气的画面，热搜词条我都替他们想好了。我要是答“我自愿的”，前面签约台那段对峙就全归零，两段拼一起，剪成前后矛盾。
“传得没错。”我说。
对面三个观察员手里的笔都停了一下。
“是我妈签的合同，我后知道的。”我把话一次说完，没留停顿，“但我现在坐在这儿，字是我自己签的。这件事从今天起，跟传不传没关系了。”
我顿了一秒。
“这句话你们可以整段用，别掐。”
宣发统筹的笑僵了半格。我没等她接，又补了一句：“我说的是可以整段用，不是你们去掐。这两句放一起剪，你们自己看着办。”
她脸上的笑重新挂上来，比刚才慢了半拍。
第一个断点堵上了。受害者那条情绪线剪不出来，前后矛盾也拼不出来，两头都提前封死了。
第二个问题在旁边的男观察员手里。他举着话筒往前探了探：“那你怎么评价同期的几位男嘉宾？”
台下坐着的几个还没上场的人，我余光能扫到。裴子豪靠着椅背玩手机，听见这句，眼皮抬了一下。
这问题比第一个狠。我评价得客气，剪成敷衍、社恐不会社交；我说一句好，他本人哪天真翻车，我那句“好”就能回炉成江叙看走了眼；我什么都不说，剪成冷脸摆架子，素材照样齐。
“评价人我不擅长。”我看着那个观察员，语速放平，“我跟他们还没正式见过面，规则是互选之后才开放合宿。你现在让我评价，我只能评价我自己。”
“那就评价一下自己？”
“能混。”我说。
现场有人笑了半声。
“这是第一个词。”我抬起手，“第二个词，能扛。”
我没停，直接把整句补全：“凑一起就是能混能扛。你们拿这两个词剪，怎么拼都拼不出花来。”
男观察员张了张嘴，把话筒收了回去。宣发统筹翻卡片的动作变快了，下面那张卡片上的题头我隔着半米也认出来了，妈。
“最后一个。”她抬起头的时候，笑收拾得很干净，“你母亲今天也在现场。她签合约的时候没告诉你，你现在怎么看这件事？”
真正那一刀，在这儿。
我妈坐在房间最靠门的椅子上。她进来之后没怎么说话，手一直放在那个洗得发白的布包上，脊背没靠实椅背，只坐了前半边。
我说不怪她，配她低头的镜头，是懂事。我说怪她，配她抬头的镜头，是母子裂。怎么剪都有热度。
“我妈签的时候，我不知道。”我说。
房间里安静了下来，能听见监视器那头风扇转动的声音。
“现在我坐在这儿，是因为我认这个合同。”我把视线从宣发统筹脸上移开，抬到正面那台机位上，“她一个人把我养大，签这张纸的时候她也怕。这句话我替她说，她今天坐在这儿，听见就行。”
我停了停。
“后面的原因涉及我们家里的事，跟节目没关系。这一段你们要整段留，缺一句，我回头找律师补。”
宣发统筹的手停在半空。
“江老师，”她笑了一声，声音里第一次有那么点勉强，“我们这就是随便聊……”
“我知道，我也随便聊。”我说，“随便聊的话，整段留最公平。”
现场没人接话。那种沉默不是尴尬，是他们手里那套拼图缺了一块，又找不着替换的。前两个问题我封了两个口，第三个直接把整段话连在一起，他们要整段用，就是一段挺正常的采访片段；一个字不用，等于白拍半个小时。
宣发统筹转头看了眼摄像机后面的助理。助理正低头看手机，脸色比刚进来时还紧。我顺着他的视线扫过监视器，郑恒站在画面外，手插兜里，没说话。
过了大概五秒，宣发统筹把卡片合上，笑着说：“好，今天先到这儿。”
我站起来。我妈也跟着站起来，布包抱在胸前。
节目组没按流程散场。宣发统筹没走，那三个观察员也没走，五台机位一台没关，红灯全亮着。年轻助理从监视器后面绕出来，在郑恒耳边说了句什么。郑恒低头看了眼平板，伸手把对讲机摁开，说了三个字。
“先别动。”
他没说别动什么。但我知道这个动作的意思。前世开项目会，甲方说“先别动”的时候，下一句一定是“我们内部再对一下”。
复核。他们正在屏幕前复核我刚才那段。
助理走过来，把一张房卡塞进我手里：“明早八点，合宿别墅报到。”
我接过来翻了一眼，背面贴着一小张手写便利贴，只有一个编号：B7。
“B7什么意思？”
“床位。”助理说完就走了。
B7，走廊尽头那一间。赛制说明我进组前看过，合宿别墅一楼四人，二楼四人，位置最差，镜头最边，跟昨天签约台上那个机位是一个套路。他们没打算让我舒服。
我带着我妈往外走。她在走廊口停下来，压低声音说：“刚才那段话，你爸当年也说过。”
我脚步顿了一下。
“哪段？”
“随便聊的话，整段留最公平。”她把布包带子抓紧了点，“他那时候跟一群人坐在桌上，也是这么说的。说完那顿饭后，他就再没回来过。”
我喉咙紧了一下，没接话。走廊尽头那扇虚掩的门透出一点偏冷的光，是剪辑房。我把我妈先送上电梯，转身回来找洗手间，路过那扇门时停住了。
里面有人在说话。
“郑导的意思，江叙下一轮素材全部拆散重组。”
“拆到什么程度？”
“能拆的都拆。他刚才那段整段留，那就从别的地方找。”
门缝里响起一声很轻的敲击，像有人拿指节点了下桌面。
“标记一下，B7，难剪。两轮之内，我要这人身上没有一段能用的完整话。”
我站在门外没动。手心里那角房卡硌着指节，边角有点硬。
难剪不是夸我。是通知我，从下一轮起，他们要把我说的每一句正常的话拆成能用的碎片。可拆素材有个前提，他们得先听见我开口。
我摸到兜里那支旧圆珠笔，才想起来台本落在签约台上了。
B7就B7。走廊尽头那间，离剪辑房最近。
作者寄语: