我数了一下，从停车点走回房间，手机在口袋里一共震了四十七下。
不是来电，是各种群在@我。节目组的嘉宾群、大学同学群，还有个我根本不记得什么时候加过的高中群。我推门进去，反手插上门栓，把手机掏出来。
消息刷得比我翻页还快。有人发了个链接，标题长得像广告，《心动零距离》预热片上线，六位男嘉宾首次公开亮相。
点开，三分钟。
我看了三分钟。
第十八秒是群访那段。副导演的问题被整段掐掉，只留我坐在椅子上不动的一秒，镜头慢慢推近，心跳声垫了进去。那声音不是现场收的，我前世做甲方的时候听过一模一样的音效包，属于素材库第几号我都记得。
第二分零四秒，我说“退赛要赔钱”那半句被切走，只留后面三个字。字幕跟着压上来，负翁人设稳定。
第二分五十一秒，我念那张纸条。念完了，我后面那句“这张纸条不是网评，是有人专门写好了放进签筒的”，一个字没剩。
预热片在我把话说清楚之前就结束了。
评论区已经翻到第七万条。“退赛哥”三个字挂在赞最多的那条评论里。
“这人脸皮是钛合金做的吧。”
“建议节目组给他单开一个机位，我蹲他什么时候赔不起。”
我往下拖了两页。前两百条的发布时间，几乎都挤在那三分钟里。
我把手机屏幕按灭，过了三秒，又点开，把原片重新下了一遍。
第七通电话打进来的时候，我按了接听。
“你怎么不接电话？”我妈的声音比平时高半调，“我给你打了六遍。”
“在录。”
“录什么录，都几点了。”她停了一下，“你那个片子，看了没有？”
“看了。”
“我看挺好的。”
我没接话。
“真挺好的，”她又重复一遍，像是怕我不信，“人家还给你配了心跳声，多有气氛。你以前看见生人连头都不敢抬，现在好歹上镜了。我们院里老张媳妇都看见了，还问是不是你。”
“妈。”
“嗯？”
“签合同那天，剪辑授权那一条，你看没看？”
电话那头空了差不多两秒。我数着的。
“我哪懂那些，”她的声音低下去，“我就看违约金那行，数了后面的零。八个零，没错吧。”
“没错。”
“他们……”她又停住，隔了半拍才问，“他们没欺负你吧？”
这句话问得很轻，轻得不像她。
我捏着手机，靠在门上。
“没有。”
“那就行。”她立刻把声音提回原来的高度，“你争口气，别让人看笑话，你爸当年……”
她没说完，后半句被吞回去了。
“你要按时吃饭，别老点外卖，”她换了话头，“外套记得穿，棚里空调凉。”
“知道了。”
挂了电话，我把手机屏幕朝下扣在桌上。
过了三秒，又拿起来。
预热片我录了屏，拖进剪辑软件。这个世界的版本比我前世用的晚两个大版本，但快捷键还是那套，音轨分离的位置也还是那个位置。
第一处剪点在第十八秒。现场原素材里，我坐着不动不是因为紧张，是副导演在耳机里喊了句“等一下，二号机没跟上”。这句话在成片里被整段抹掉，只留下我那张脸。
第二处剪点在第二分零四秒。剪口落在换气的地方，观众听不出来，只会觉得我在咽口水。懂这个落点的人，知道人什么时候换气。
第三处剪点在第二分五十一秒。掐掉的那段一共十一秒，掐的位置正好在我手往下沉的那一帧。他留了手，没留话。
我把每一处剪点记在台本背面，记到第七条的时候停了一下。
前世那套流程我熟。方案是我熬三个通宵写的，主讲的人换了个姓，功劳就在会议室里改了名字，我连反驳都找不到入口，因为手里没有原稿。
这次原稿在我这儿。现场哪一秒谁在说话，哪一秒机位动了，我全记着。成品最怕的就是有人拿着原片对帧。
拆到这一步，我心里那块石头落了半块。至少这是个技术问题，不是命。
然后我把进度条拖到最后一帧。
画面停在我坐在书桌前那两秒。桌上摊着一张便利贴、两份剧本，那个把东西塞回内袋的动作，成片里留了半秒。
镜头是从书桌正上方往下拍的。俯角。
我把这一段拖回去，又放一遍。再放一遍。
然后调出开录那天我数的机位清单。客厅四台，餐厅两台，走廊一台，独处房一台，访谈间两台，跟机两台，一共十二个。独处房那台在衣柜门框右上角，横着一根线，我第一天就看见了。
这一帧的角度不是它。
我把截图存下来，压缩，换了个名字。
预热片的成片时间是今天凌晨四点十七。这一帧的素材，来自昨晚十一点四十七。
六个小时之前，我往内袋里塞便利贴的时候，那个房间里就已经有一双眼睛，从正上方看着我。
半秒，别人不会注意。只有一个人会一帧一帧拖回去看。
违约金有数，八个零，写在纸上。镜头没有数，它在哪儿，什么时候开，什么时候关，我不知道。
我把手机放回桌面，屏幕朝上。
嘉宾群弹出一条新消息。副导演发的，一张表，第二轮跟拍机位分配。
裴子豪，两台。韩曜，两台。高哲，两台。梁颂，两台。其余人，两台。
我的名字后面，四台。
表底下还有一行小字，字号比别的都小。
含独处房顶机位，新增。
我把那张表放大，一行一行看完，退出来，又进去看了一遍。
同样一个房间，同样一个角度。六个小时前，他们就已经待在里面了。
我翻回台本背面，在那行时间戳底下添了一条。
机位十三。
然后翻到空着，我从上往下画了十二条横线，每一条对应一个我数过的机位。
画完，笔尖停在第十三条的位置，没画下去。
我把笔放下，翻回台本。
两张表并在一起看，规律就出来了。十二个常规机位里，独处房那台是唯一固定不动的。其他人的独处房画面，全凭走廊机和跟机切换。只有我，固定机位之外还多一个顶机位。
固定机位拍门，顶机位拍桌面。
他们想知道我在房间里做什么，而不是想知道我这个人怎么样。
我把手机拿起来，点开嘉宾群第一条。副导演那条表底下，回“收到”的头像已经排了十几行。我也回了两个字，退出来。
然后我把裴子豪在群访里的画面在脑子里过了一遍。他回答问题时身体侧了四十五度，正对的方向是三号机。可三号机在访谈间，不在群访棚。他怎么会知道三号机在哪儿？
除非有人提前告诉过他。
我打开备忘录，新建了一条。标题就两个字：节点。
第一条，预热片上线时间，凌晨四点十七。第二条，顶机位素材时间，昨晚十一点四十七。两条之间隔了一夜。剪辑室的人连夜动手，说明这段素材不是意外被拍到的，是被安排在那个时间的。
我又往下翻。嘉宾群的头像列表里，裴子豪和韩曜的头像挨着，入群时间都是开录前三天。
同一天。
我把这条也记下来。然后打开通讯录，翻到导演那一栏。号码我有，从签合同那天就存着，一次没拨过。
大拇指悬在拨号键上面，停了几秒，又移开了。
示弱这条路我走过了。用自嘲把笑点全揽到自己怀里，他们就把我的素材判成不合格，当场改规则加压。我不配合，他们就把黑历史剪成笑料，用七万条评论告诉我躲不掉。
躲不掉，那就不躲。
我把那个没拨出去的号码删了，翻回台本背面，在“机位十三”那行旁边用红笔圈了一下。
然后我拉开抽屉，把签约那天拿到的那本嘉宾手册抽出来，翻到最后一页。有一行小字，笔画比别的都细，应该是后印的。
“节目组对成片拥有最终剪辑权与解释权。”
我在那句话底下画了两条线。又在上方空白处写了一个字：拆。
手机又亮了。这次不是群里@我，是陌生号码发来的短信，匿名，就一句话。
“书桌那块板，翻个面。”
发信时间，凌晨四点二十一分。比预热片上线，晚了四分钟。
作者寄语: