“节目组昨天也给你发题了吧？”
六点半的车上，高哲压低声音问了我这么一句，然后立刻把脸转向车窗。
七座商务，黑膜贴到底，除司机外就我们两个人。车是往棚区开的，出发前副导演说七点前到，录一段出发素材。
“什么题？”
“问你的。”他说，“两道。一道问家里，一道问你怎么看网上那些评论。”
“你怎么回的？”
“还没回，说下午给答复。”
我靠在椅背上，把这句话在心里过了一遍。昨天周剪辑翻页时露出过的那个角，上面写着备采素材后补。我进来才一天，哪来的备采素材。原来不是有人替我备，是节目组提前给同组的人发了题，让他们替我问。
车在下一个路口又停了一次，上来一个健身教练梁颂，也是这一批里没什么镜头的。
我没客气，直接问他俩：“你们台本上写没写自己属于哪个组？”
两个人一起摇头。高哲说他那份只有名字和流程，梁颂说他连流程都是手抄的。
那行被裁掉的字，整个节目里只给了我一个人。
棚里已经架好机位，破冰环节叫“心动盲选”，抽签配对演情景剧，演完现场投票，票数最低的一组罚。规则一句话能说完，重点不在规则。
我抽到C组，搭档是陆晚棠。
剧本一人一份。我翻开自己那份，页脚印着C-3。
我侧头看了一眼陆晚棠摊在椅面上的那份，页脚也是C-3。
一人一份的剧本，编号撞了。我把两页并到一起，我这份的编号底下有一层发白的胶痕，是后来贴上去的。
昨天在台本背面看见B7垫脚组那五个字，我手心还凉了一下。今天再看这页纸，算是第二次验证。
我把剧本合上，靠回椅背。
裴子豪从旁边绕过来，手插兜里，笑得挺标准：“抽的什么？”
“被拒的。”
“这角色适合你。”他说完自己先乐了，“真的，别多想。”
“不多想。”我也笑，“省得演。”
他笑到一半，转身走了。
副导演喊开机。前两组演得都顺，第一组演相亲迟到，第二组演表白，演到一半被喊停，说情绪不够。
红灯推到我们这组。
我把剧本摊开，对着镜头举了一下：“先说一句。我这角色比较特殊，剧本要求我必被拒。等会儿我要是真被拒了，那不是我的问题，是编剧的问题。”
前排出了一声笑，后排跟上。几个女嘉宾也笑了，只有陆晚棠没动，端着水杯看我。
我把纸放下：“行，开始。”
陆晚棠按台词开口：“我们才认识一天。”
“对。”我说，“所以你知道我这一天干了什么吗？”
这句不在剧本上。她的眼神动了一下，台词还是接上了：“不知道。”
“我签了一份八位数的合同，坐了两趟车，录了一段出发素材，临上台被通知我这角色是必被拒的。你今天要是点头，我就等于用一天时间把相亲和失业一起办了。”
现场笑出声。副导演在监视器后抬手，示意继续。
陆晚棠把剩下的台词讲完，句子很短：“对不起，我们不合适。”
“理解。”我点头，“我也觉得不合适。你这表一天一换，我这工资养不起。”
后排的笑声顿了一下。
陆晚棠端水杯的手停在半空。
我马上收回：“开玩笑，我连工资都没有。”
笑声重新起来，比刚才响。
陆晚棠把水杯放回桌面，重新看向我。她没笑，也没恼，就是看着我，像在把我的名字重排一遍。
裴子豪在台下喊了一句：“这段不算心动吧？”
“不算。”我说，“算风险评估。”
又笑。他转身的时候椅子腿在地板上刮了一下。
我下台经过温以宁旁边，她正低头改题卡。我停了一步，她像是感觉到有人，肩膀缩了一下，说了句“不好意思”，又低下头去。从我上台到下台，她一眼没抬。
副导演的耳机响了很久。
我下来的时候，他把耳返摘下来又戴上，走过来拍了两下手：“C组那段节奏太散，先作废。临时加即兴环节，所有组脱离剧本。”
现场安静下来。
“抽签，抽到谁，就当众对谁讲一段心动表白。不许用稿，不许推。”
抽签筒递到我面前。前面演得再顺都没用，他们要的是我没准备过的那一分钟。
我抽到的名字是陆晚棠。
舞台红灯换成白光，镜头往前推了半米。
我站定，看着她。她坐得很端正，脸上没有任何表情，像在等一段标准答案。
“相亲这件事，本质是一次信息交换。”我说，“双方列条件，对得上进下一轮，对不上各回各家。按这个逻辑，我对你说的话应该是这样的。我没有工作，没有资产，没有背景，唯一能拿得出手的是我记东西比较快。今天在场十二个人，谁先坐、谁先喝水、谁先看表，我都记着。这些没什么用，但你要是哪天想核对一件事，我能给你原话。”
我讲完，站着没动。
全场没笑，也没有人接话。
副导演看了两秒，抬手：“这条不算，重来。”
“怎么不算？”
“心动片段要有情绪，你这叫自我陈述。”
“那怎么办？”
“先过。”他低头在本子上写了两笔，“后面剪辑再说。”
中场休息，我回到座位，把自己的剧本收起来。陆晚棠那份还搭在椅面上，她换了座位就没再管。我把它一起拿起来，叠好，对折。
裴子豪在不远处跟韩曜说话，声音不大，但没刻意压。
“他今天这段挺能整活。”韩曜说，“随便一剪，就是个不识相的。”
“不识相才好。”裴子豪说，“怕的是他太识相。”
说完这句，他抬眼看我。
我没接话，把外套拉链拉到顶。
走廊尽头，副导演正靠着墙打电话，话筒没完全挡住：“……对，B7那份即兴素材单独留一份。今天他不太一样，后面按单线走。”
我推门的时候他侧了下身，把电话压低。
进房，我把内袋里的东西全掏出来摊在桌上。一张便利贴，上面是被裁掉的那半行字；两份编号一样、一张贴纸重贴过的剧本。
看了很久，我把便利贴放回夹层，把剧本另外折好，塞进背包最里面的隔层。
节目组的东西，我从来都是当场交回去。今天这一份，我不交。
留着它，就是当面告诉他们我发现了。从明天起，我也不打算再笑着把那半张脸递过去让他们剪。
第二天六点不到，集合时间比昨天提前了半个钟头。我下来的时候，高哲和梁颂已经坐在角落，两个人面前各放着一张新题卡，翻过去的。裴子豪站在门口跟韩曜说话，看见我进来，声音没停，但目光扫了一下。
副导演进来的时候手里没拿台本，只拿了规则卡。
“昨天那段即兴反馈不错，节目组决定把即兴环节正式保留。”他站在监视器前面说，“今天第二环节，每人随机抽一条网上对自己的评论，当场念出来，当场回应。抽到什么念什么，不许换。”
他念规则的时候没看任何人，念完才抬起头，往我这边扫了一眼。
抽签顺序按昨天的票数排，我垫底，最后一个上。
前面几个念的都是平常话。有人抽到“长得像卖保险的”，笑着回了一句“卖得好也是本事”。有人抽到“话太少”，说“AI挺好，不犯错”。现场笑得很顺。
轮到我，签筒里只剩一张。
我抽出来，展开。
上面不是网评。是手写的一行字，笔迹和昨天剧本上贴纸底下那层胶痕的边角对得上。
“你爸欠的钱，是不是该你还？”
前排安静下来。后排也没人出声，副导演没喊停。
我把纸条举起来，对着镜头念了一遍。
“这个问题我算过。”我说，“我爸走的时候我六岁，还不了。现在二十四，按我现在的收入，还得再活三百年。”
没人笑。
“所以我不回答。但我可以告诉你们一件事，这张纸条不是网评，是有人专门写好了放进签筒的。抽签筒是节目组准备的，签是节目组放的。网上没有这条评论。”
我把纸条翻到背面，背面什么也没写。
“谁写的，谁心里清楚。”
裴子豪坐在斜前方，脸上没什么变化，手指在膝盖上敲了两下。
副导演终于开口：“这条来源不明，不算。重新抽。”
我把手里的纸条折起来，放进内袋。然后从筒里重新拿了一张。
这张是网评，上面只有四个字：赶紧退赛。
我念完，对着镜头说：“退赛要赔钱。我没钱。”
全场还是没人笑。
下台经过陆晚棠身边，她低头在看手机，连头都没抬。温以宁在改题卡，笔帽咬在嘴里。几个女嘉宾的目光从我身上滑过去，像滑过一把空椅子。
我坐回座位，把那张手写纸条拿出来，和昨天留下的剧本叠在一起，折好，放回内袋。
示弱换不来喘息，配合也换不来放过。自嘲只能用一次，第二次就不灵了。
我抬起头，看向监视器的方向。红灯还亮着。
副导演正看着我。我没有转开视线。
明天开始，我不再用他们递过来的那套办法了。
作者寄语: