天空裂开的时候，我正蹲在公司楼下的便利店门口，跟三个同事抢最后一箱打折泡面。
"林默，你一个大男人跟我抢？"王胖子一脚踩住纸箱，那双眯缝眼瞪得溜圆，"就你那点工资，抢了也付不起！"
"最后一箱，谁先付钱谁的。"我懒得跟他废话，把手机往扫码机上一贴。
"嘀——"
小票还没吐出来，外面的天，突然红了。
我下意识抬头。玻璃门外，天像被人用刀从东边狠狠划开了一道口子。那道口子越裂越长，暗红色的光顺着裂缝往下淌，像血，又像熔化的铁水。整条街的人全停下来了，仰着头，像被人掐住了脖子。有人举着手机在拍，有人腿一软，当场跪了下去，嘴里翻来覆去念叨着什么"天罚""末日""报应"。
我还没来得及细看，脑子就"嗡"地炸了一下。
眼前凭空浮出一块半透明的光幕，死死贴在我的视网膜上。我眨眼，它不动。我甩头，它还在。像一块看不见的屏幕，焊在了我的眼前。
【大灾变已降临。】
【异能觉醒中……】
【觉醒成功。】
【异能：饿不死】
【等级：F】
【能力描述：无需进食，无需睡眠。】
就这些。没了。
我盯着那几行字，第一反应是：坏了，中邪了，得赶紧去医院挂个神经科。
"我操！我能喷火了！"王胖子突然炸雷似的大叫，一甩手，一簇火苗"呼"地从他指尖窜出来，直直点着了便利店的收银台。
"我是力量型的！"瘦猴一拳砸在货架上，铁架子凹进去一个深坑，上面的罐头哗啦啦往下掉，砸了一地。
"我、我觉醒了空间折叠……"第三个同事脸色煞白，声音都在抖。他手一挥，怀里那箱泡面"唰"地凭空消失了，连个影子都没剩下。
三个人像疯了一样，又笑又叫，互相抓着自己眼前的光幕，恨不得贴到对方脸上。
只有我，还站在原地，盯着那行"无需进食，无需睡眠"，脑子一片空白。
王胖子最先反应过来，扭头看我，一把抓过来——当然，光幕是抓不住的，他扑了个空，差点栽进那堆泡面里。
"你觉醒的什么？念出来听听。"他眼睛亮得吓人，像饿狼看见了肉。
"饿不死。"我说。
"啥？"
"饿不死。就是不用吃饭，不用睡觉。"
便利店里安静了三秒。
然后王胖子"噗"地笑出来，笑得蹲在地上直拍大腿，眼泪都笑出来了："饿不死？哈哈哈哈——末日里觉醒个饿不死？林默你是来搞笑的吧？"
"废物。"瘦猴补了一句，也跟着笑，笑得直不起腰。
我站在原地没动。
我早就习惯他们这么说话了。王胖子是部门主管，瘦猴是他手下最会舔的狗腿子，而我，是那个连年终奖都要被扣掉一半、动不动就被拉去帮全组背锅的倒霉蛋。在觉醒异能之前，我就已经是个"废物"了。
"末、末日来了……"我盯着门外裂开的天，声音发干，"你们不觉得该跑吗？"
"跑什么跑！"王胖子一拍大腿站起来，脸上是抑制不住的兴奋，"末日才好！异能越强越吃香！老子会喷火，从今天起，谁还敢骑在老子头上拉屎！"
他一把抓过我的衣领，把我往旁边一搡："让开，别挡着老子的发财路！"
外面的广播，就在这时突然响了。刺啦刺啦的电流声里，一个女声在念：
"全体市民请注意，全球性灾变爆发。请有序前往最近的'庇护点'进行异能登记与等级评定。重复，请有序前往最近的庇护点，领取生存物资……"
王胖子一听，立刻不笑了，抓起外套就往外冲："走！去庇护点！异能越强越吃香，老子会喷火，去了就是大爷！"
他跑出去两步，又回头看我一眼，丢下一句："林默，你那饿不死，去了也是垫底的命。趁早找个地方猫着，别出来丢人现眼。"
三个人扬长而去，把我一个人扔在便利店门口。
我看着眼前那行"无需进食，无需睡眠"，又看了看门外那条裂开的、还在往下淌红光的天空。
货架上的东西，已经被抢空了。地上散落着踩烂的薯片，和滚得到处都是的矿泉水瓶。收银台还冒着火苗，是王胖子那一下点着的，没人管。
我把手机揣回兜里，也出了门。
街上已经乱了。
红光是背景，尖叫是配乐。有人拖着行李箱疯跑，有人跪在马路中间嚎哭，还有几个刚觉醒异能的人，像脱了缰的野兽，当街就动起手来——一个喷火的，追着一个喷水的，把一整排商铺点着了半条。
我贴着墙根，尽量走人少的地方。
头顶那道裂缝，越看越瘆人。它横贯东西，像天睁开了一只眼睛，正冷冷地往下看。
庇护点在三条街外的市体育馆。我到的时候，门口已经排了上千人的长队。每个人都举着自己眼前的光幕，像举着一张张身份证。有人哭，有人笑，有人举着"S级"的光幕，被一群穿黑制服的人簇拥着，从侧门的贵宾通道请进去，脚都不沾地。
我排在队伍末尾，跟着人流一点点往前挪。
队伍最前方是一台机器，比自动取款机大一圈，银色外壳，顶上嵌着一块拳头大的水晶。每个人把手按上去，水晶就会亮一下，机器吐出一张卡，卡上印着异能和等级。
"异能：控火，B级！"机器报出一个机械音，人群里响起一片惊呼。
"异能：力量强化，C级！"
"异能：御风，A级！"
"异能：空间折叠，S级！"
排在我前面的，等级越高的，越被人高看一眼。有几个A级、S级的，当场就被穿制服的人带走，说是"重点培养对象"，直接进了内场。剩下的，被引导到外场的看台上。
轮到我的时候，我把手按在那块水晶上。
水晶没有像别人那样亮起来。它"啪"地闪了一下，像是短路，又像是……被什么东西吸走了光。
机器沉默了两秒，才吐出声音：
"异能：饿不死。等级：F。评估结论：无战斗价值，无辅助价值，无战略价值。"
三个"无价值"，像三记耳光，抽在我脸上。
队伍里"哄"地笑开了。
"饿不死？什么破异能？"
"不用吃饭？末日里连饭都吃不上，这异能有个屁用。"
"F级，还是垫底的F级，这人废了。赶紧下一个，别耽误工夫。"
我接过那张卡。卡面印着血红的"F"，旁边是我那张灰扑扑的证件照，眼神呆滞，像一只待宰的鸡。
一个穿黑制服的人走过来，上下扫了我一眼，在手里的平板电脑上划了一下，公事公办地念："林默，26岁，异能F级。去C区。C区不提供异能者补给，只提供最低生存配给。"
"最低生存配给是什么意思？"我问。
"意思是，"那人头也不抬，"你这种废物，能活着领口吃的，就是上面发善心了。别得寸进尺。"
说完他冲下一个喊："下一个！"
C区在体育馆的看台下面，是以前的器材杂物间改的。
没有床位，只有一片光秃秃的水泥地。地上用白粉笔划出一个个格子，一个格子一个人。我分到的是最靠墙角的一个格子，头顶就是漏水的管道，墙角长着一片黑乎乎的霉斑。
王胖子和瘦猴在A区。我隔着铁栅栏看见他们。王胖子正举着火苗，跟一圈人吹嘘自己怎么在便利店喷火点着了收银台，听得那些人一愣一愣的，还有人当场要拜他当大哥。
"林默！"他隔着老远冲我喊，"你还在啊？我还以为你被清出去了呢！"
"操，他还真来了。"瘦猴笑，"饿不死哥，你那格子能躺下不？别半夜饿得啃墙皮啊！"
我没理他们，低头看自己那张卡。
卡上，"饿不死"三个字，排在最上面。下面跟着血红的F级，再下面是一行小字：无需进食，无需睡眠。
我捏着卡，忽然觉得胸口堵得慌。
不是饿。是那种……从知道自己觉醒了个"饿不死"开始，就一直压在胸口的东西，沉甸甸的，喘不上气。
末日来了。别人觉醒火、雷、空间、力量，一个个成了"大爷"，进内场，住单间，吃热饭，被叫"大人"。
我觉醒了个"饿不死"。
我他妈连当大爷的入场券都没有。
那天夜里，我蜷在C区角落的水泥地上。
体育馆里挤了上千人，鼾声、婴儿的哭声、远处丧尸撕心裂肺的嘶吼，混成一片。我没有床位，没有被子，只有一件薄外套和一张印着"F"的卡。
我睡不着。
不是不想睡，是睡不着。我睁着眼睛，盯着天花板上漏水的管道。一滴水，两滴水，落在墙角那个破搪瓷碗里，"嗒、嗒、嗒"，像在给我数数。
"饿不死。"我在黑暗里，无声地念了一遍。
"无需进食，无需睡眠。"
如果末日里没有食物，那"饿不死"是不是……也不算全没用？至少我不会饿死。
我自嘲地扯了下嘴角，翻了个身，把外套裹紧，脸朝着冰冷的墙。
就在这时候，我眼前的光幕，毫无征兆地，自己亮了。
没有大灾变的警报，也没有觉醒提示。那块光幕就那么"唰"地亮起来，一行字，从最底部，一点一点浮上来，像从深水底冒出来的气泡，慢得让人心慌。
字是红色的。别的光幕上，我从没见过的那种红。
【隐藏词条已解锁。】
【饿不死·真义：能量不灭。】
【你是黑洞。】
【所有试图杀死你的能量，都会成为你的食物。】
我猛地坐起来，后脑勺"咚"地撞在墙上，疼得眼前发黑。
黑暗中，那几行红字停在我眼前，明明灭灭，像几只眼睛。
我听见自己的心跳声，一下，一下，重得像要砸穿胸口。
我低头，看向自己那双空荡荡的手。
喉咙深处，忽然涌上来一阵陌生的、铺天盖地的——
饿。
作者寄语: