三月九日，星期一。南港的回南天来了。临江路17号的旧墙在出汗，水珠顺着石灰面往下滑，落到踢脚线底下，洇出一片深色的痕。林知秋推开门，先闻到的不是霉，是那种潮得发闷的土腥气。
高铁进站时就开始落雨。她拖着行李箱从南港站出来，风裹着水汽拍在脸上，比深圳干冷的空气黏十倍。出租车司机听她报临江路，咧嘴笑："妹仔，回来赶回南天啦？这礼拜墙都哭。"
母亲何秀兰从厨房探出头，围裙上沾着面："秋秋？你不是说这周末才到。"
"周五就退了房子，早点回来。"林知秋把钥匙搁在鞋柜上。深圳那家设计工作室二月末散了伙，老板在群里发了一句"行业不好过"，欠她的半个月工资到现在没影。她没跟母亲细说，只说"想家了"。
何秀兰转身去倒水，杯子搁在茶几上，又去拿另一只杯子，拿起来又放下，像是忘了自己要做什么。林知秋看见，没作声。母亲这两年忘事，她电话里早听出来过，只是没往深里想。
卧室是朝北的那间，墙根一圈霉斑，像有人拿淡绿的笔在底下描了一道。林知秋蹲下去，用手指蹭了蹭，粉层掉下来，底下是湿的。父亲林建国在世时常说，这临江路17号的房改房，墙皮薄，回南天一来就返潮。他那一手泥水活，补了又补，到底没敌过南方的湿气。
她记得小时候这房也返潮，父亲拿毛刷蘸着白胶，沿窗框描一圈，说"这叫给房子穿雨衣"。那时候觉得好玩，现在自己站在这儿，才知那圈胶年年重描，是父亲跟这南方的天较了一辈子的劲。
她把行李摊在客厅，给深圳的老周回电话。老周是前同事，声音里带着加班后的哑："真退了？我还以为你熬得住。"她说："老板跑路，我拿什么熬。"老周笑了一声，又正色："南港这边旧房改造的活儿不少，你手里有底，回来接也成。"她应着，心里却空。六年，她把自己活成了深圳的一个工位，退了，工位就没了。
她想起深圳的主管说过"你这种人，离了平台什么都不是"。那时她不服。如今站在回南天的墙根，她忽然懂了后半句——平台是别人的，可手艺是自己的。封窗治墙，用的就是她那点真本事。
窗台上的水已经漫过一道旧胶痕。她拿抹布擦，擦不干，水从玻璃缝里往外泌，像是这房子在哭。南港人把回南天叫"返潮"，说是地气往上走，墙和地都兜不住。她做了六年室内设计，懂一点：北窗朝江，水汽重，老楼的窗框早变了形，胶老了，缝就张着嘴。
购房契约还压在五斗柜抽屉最里头，红章盖着，纸边发了黄。林知秋上回去翻户口本，顺手见过一回，没多想。父亲走后，这房子就剩母女俩的名。
"妈，这墙我得处理。"她站起身，"回南天还长，再拖，你这屋得长蘑菇。"
何秀兰在客厅应："你弄，你弄。父亲的施工笔记本还在柜顶，你要找补漏的法子，翻翻它。"
林知秋抬头。父亲生前那本蓝皮施工笔记本，她小时候见过，封皮让水泥灰腌得发硬，后来不知塞去了哪。母亲这一提，她才想起柜顶那只牛皮纸袋。
她去阳台，把蒙尘的木梯扶起来，梯脚还沾着父亲去年踩上去的胶印。阳台一角码着他的旧工具：泥刀、水平尺、半桶发了硬的白胶。她一样样摸过去，像在跟一个不擅长告别的老人握手。工具都在，人不在了。
她坐到沙发上，翻手机相册。去年回南天拍的一张还在：父亲踩着木梯，拿毛刷给北窗描胶，背影弓着，像一张绷紧的弓。那会儿她还劝"爸你别弄了，叫工人"。父亲说"工人糊弄，我自己来"。如今木梯还在阳台角落，父亲不在了。
傍晚，她下楼遛了一圈。临江路还是老样子，榕树的气根垂到肩头，墙皮一片片翻起。卖鱼的行贩推着车过去，溅起的水花打湿了她的鞋帮。巷口五金店的陈屿在修一把折叠椅，看见她，扬了扬手里的胶枪："知秋回来啦？你家电闸我还记着位置。"她笑了一下。陈屿是打小认识的邻居，话不多，手里有活。他放下椅子："你那北窗，今年又哭了吧？明天来拿支胶，我教你打。"她说好。
夜里，何秀兰在沙发上睡着了，电视开着，声音拧得很低。林知秋把毯子给她盖上，顺手理了理茶几——那只杯子还空着，母亲到底没喝成那口水。
她走到卧室门口，又看了一眼那道霉斑。墙还在出汗，一滴一滴，不急不慢。楼下的陈屿收了卷帘门，摩托突突地开走，声音在旧城里荡了两下，没了。
林知秋站在窗边，看对面老楼的窗一格格暗下去。深圳的窗她住过六年，没有一扇像这样，潮得能拧出水。她想起父亲生前对这房子的执念，年年回南天都拿胶和腻子跟墙较劲，临了还是没较过南方的湿气。那时候她嫌父亲小题大做，如今自己成了那个拿抹布擦水的人。深圳的出租屋从没返过潮，可也从来不是"她的"——墙是别人的，窗是别人的，连那点安稳都是租来的。
她在深圳给人家设计过二十几套房子，客厅、卧室、儿童房，图纸漂亮，落地也漂亮。可自己家这面返潮的墙，她从没正眼看过。父亲年年拿胶去补，她年年说"爸你别弄了"。如今补墙的人换成她，图纸不用画，手知道怎么走。
楼上的阿婆路过，探进头来："知秋回来啦？你这墙又哭啰。"她点头。阿婆笑："你妈前年拿胶带糊过，糊不住，叫你来才对。"
她去厨房，给母亲热了碗昨晚的剩汤。母亲在沙发上迷迷糊糊，问她："秋秋你几时回来的。"她说："早就回了，妈。"母亲笑，又睡着了。这房等着的人，原来一直没走远。
她拿定了一个主意：这个月，她把这套房子的喘气功夫先续上。窗封了，墙治了，母亲的日常有人搭手，月底再说走不走。
临江路17号的灯熄得晚。她回客厅，把母亲歪着的身子轻轻扶正，关了电视。茶几上那只空杯，她拿去洗了，倒扣在沥水架上。
她想，父亲那本笔记本，明天翻。
作者寄语: 现实向家庭故事，南方回南天里的旧房与母亲。