空调安静地吐着冷气，龙异盘腿坐在冰凉的大理石地板上，对着几乎占满整面墙的屏幕，手指在游戏手柄上按得飞快。
屏幕里的英雄正在大杀四方，音效震耳欲聋。今天是暑假的第三天，爸爸妈妈出差了，家里空荡荡的，只有游戏能填满这过分的安静。
门铃就是在这个时候响起来的，很急促，连着按了好几下。
龙异皱了皱眉，谁会来？他不太情愿地暂停了游戏，穿着袜子滑过光洁的走廊，踮起脚凑到可视门铃前。
屏幕上，是王阿姨的脸。她是妈妈的同事，龙异见过几次，记得她总会笑着夸他长高了。可是现在，屏幕里的王阿姨头发有点乱，眼睛又红又肿，脸色难看极了。她旁边还站着两个穿着深色衣服的陌生叔叔，表情严肃。
一种说不清道不明的不安，像小虫子一样突然钻进了龙异的心里。他打开了门。
“小异……”王阿姨的声音是哑的，她蹲下身，视线勉强和龙异齐平，双手紧紧抓着他的胳膊，抓得他有点疼。她的眼睛里迅速积满了泪水，“小异……你听阿姨说……你爸爸妈妈……他们……出事了……”
出事？龙异眨了眨眼。是像上次爸爸开车不小心蹭到那样吗？他下意识地问：“他们……受伤了吗？在医院吗？”
他甚至开始想，要不要带上爸爸的平板电脑，他住院的时候可以看。
王阿姨的眼泪一下子滚了下来，她用力摇头，把龙异紧紧地搂进怀里，声音破碎不堪：“没了……孩子……他们……回不来了……”
回不来了？
龙异的脸埋在王阿姨带着陌生香水味的肩膀上，脑子像被塞进了一团厚厚的棉花。他听不懂。“回不来了”是什么意思？是像上次出差一样，要去很久吗？可是王阿姨为什么哭得这么伤心？
他感觉自己的身体有点僵硬，心里空空的，好像也没什么想哭的感觉，就是……很懵。
接下来的几天，龙异像个被牵着线的木偶。他被套上了一身黑色的新衣服，料子有点扎人。他被带到一个有很多花圈和低沉音乐的地方，很多人来来往往，穿着黑色的衣服，用一种他看不懂的眼神看着他，有人摸他的头，有人叹气说着“可怜的孩子”。
他看到两个大大的盖着盖子的木头盒子，上面铺满了白色的、黄色的花。有人告诉他，爸爸妈妈就在里面。他盯着看了很久，还是无法把这两个漂亮的木头盒子和“回不来了”联系在一起。
然后，有人在他耳边轻声说，因为车祸太厉害，看不清样子了，是靠爸爸的衣服、手表，还有妈妈的项链和包里的证件才认出来的。
龙异呆呆地点了点头。他甚至没有提出想要看一眼的要求，大人们好像也默认了他不能看。整个过程快得让人头晕，他还没弄明白怎么回事，就被人带着，看着那两个木头盒子缓缓滑进了一个挂着厚厚帘子的洞口。
火化。他记住了这个词。原来，是变成一个白色的小罐子。
一切都结束了。
大人们陆续离开，王阿姨红着眼睛再三叮嘱他一个人要小心，最后也一步三回头地走了。偌大的房子里，终于只剩下龙异一个人。安静得可怕，连游戏机待机时微弱的电流声都听得清清楚楚。
他走到客厅，看着沙发上妈妈常坐的位置，看着门口爸爸随意踢掉的拖鞋，心里那股空落落的感觉变得更大了。
“叮咚——”门铃又响了。
龙异吓了一跳，慢慢走过去打开门。门外站着一个穿着非常整齐西装、打着领带的叔叔，手里拿着一个黑色的公文包。
“你好，是龙异小朋友吗？”叔叔的声音很温和，但不像王阿姨那样带着哭腔，他很平静。
龙异应了一声。
“我姓陈，是你爸爸妈妈的律师。”陈律师没有急着进来，而是蹲了下来，让自己的视线和龙异平行，然后才从公文包里拿出一份文件，“你爸爸妈妈很久以前，在我这里留下了一份特别的约定。”
龙异困惑地看着他。
“这个约定是说，如果他们不能陪在你身边了，就会启动一个‘生活小帮手’计划。”
陈律师用尽量简单的词语解释着，手指着文件上的字，“这个计划呢，会负责你每天吃饭的问题——我们已经和很好的餐厅说好了，他们会每天定时把好吃的饭菜送到你家门口。还会安排保洁阿姨，每周来三次，帮你把家里打扫得干干净净。”
龙异听着，这些都是他需要的事情，可是……听起来好奇怪。就像……就像玩一个游戏，提前设置好的程序一样。
“为什么……”龙异小声地问，声音有点干涩，“为什么那么快就把爸爸妈妈……烧掉了？”
陈律师脸上闪过一丝不易察觉的复杂表情，他轻轻推了下眼镜，声音依旧温和：“这是根据规定，还有你爸爸妈妈自己以前留下的一些想法来决定的。具体的原因，叔叔也不太清楚。”
他把一份文件副本和一张印着送餐电话的卡片放在门口的柜子上，“龙异小朋友，以后按时吃饭，照顾好自己。有任何法律上的问题，可以打这上面的电话找我。”
陈律师站起身，像完成了一件重要工作，悄然拍了拍龙异的肩膀，转身离开了。
大门关上。
龙异独自站在空荡荡的玄关，夕阳的光透过窗户，把他的影子拉得好长好长。他走到沙发边，抱起妈妈常盖的那条毛毯，把脸埋了进去。
好像……还有一点点妈妈的味道。
吃饭有人管了，卫生也有人打扫了。
可是，爸爸妈妈，你们到底去哪里了？
陈律师安排的“生活小帮手”计划像一套精准的齿轮，开始在这个过于空旷的豪宅里规律运转。
每天早、中、晚，门铃会准时响起。门外站着穿着不同制服的送餐员，递过包装精美的食盒。菜肴每天都换，营养均衡，色香味俱全，是父母在时也会认可的标准。
龙异会默默地接过，拿到那张能坐下十二个人的餐桌前，独自一人吃完。咀嚼的声音在寂静里显得格外清晰。
每周一、三、五下午，两名穿着统一工装的保洁阿姨会准时出现。她们手脚麻利，沉默寡言，除了必要的询问，几乎不多说一句话。她们会把家里擦拭得一尘不染，连父母书房里那些龙异不敢触碰的物件，也会被小心地拂去灰尘，然后恢复原样，仿佛从未有人动过。
一切都被安排得井井有条，无可挑剔。
可正是这种无可挑剔，让龙异感到一种刺骨的冰冷。这个家，变成了一个被完美服务的酒店套房，而不是一个……家。
白天还好，他有游戏，有电视，有看不完的漫画书，可以暂时麻痹自己。但每当夜幕降临，送餐员不再来，保洁阿姨已离开，巨大的孤独感便如同涨潮的海水，从四面八方涌来，将他紧紧包裹。
房子太大了，大得每一步都能听到回声。他不敢关灯，让每一个房间都亮如白昼，仿佛这样就能驱散那份噬人的空旷。他开始频繁地出现幻听，总觉得在某个角落，响起了妈妈呼唤他“小异”的声音，或是爸爸沉稳的脚步声。
他猛地回头，却只有冰冷的墙壁和家具投下静默的影子。
他越来越多地回忆起和父母在一起的点点滴滴。不是那些轰轰烈烈的大事，而是最琐碎的日常：妈妈在厨房里为他煎荷包蛋时哼的歌；爸爸周末赖床，被他跳上床弄醒时无奈的苦笑；一家三口挤在沙发上看一部无聊电影，最后却都笑得东倒西歪……
那些曾经觉得理所当然的温暖，此刻都变成了细小的针，密密麻麻地扎在他的心上。
终于，在一个尤其安静的夜晚，龙异抱着膝盖，坐在自己那张柔软的大床上，眼泪毫无预兆地滚落下来。起初只是无声的流泪，接着变成了压抑的呜咽，最后，他把自己埋进被子里，放声大哭起来。
积攒了太久的恐惧、迷茫和无法言说的悲伤，像决堤的洪水，汹涌而出。
他哭得浑身发抖，直到精疲力尽，才带着满脸的泪痕，迷迷糊糊地睡去。
就是从那个夜晚开始，梦境变得不一样了。
起初，只是偶尔。他梦见自己站在一片无边无际的灰色迷雾里，周围什么也没有。然后，一个模糊的影子在不远处浮现。它没有具体的面貌，没有五官，甚至没有清晰的边界，只是一个大致的人形轮廓，像是一团凝聚不散，比夜色更深的黑影。
龙异有些害怕，想后退，却动弹不得。那影子也没有靠近，只是静静地“站”在那里。梦里听不到任何声音，但他却莫名地“感觉”到一种平静没有恶意的注视。
作者寄语: