青石镇东头的铁匠铺子，天没亮就叮叮当当响起来。
刘三斤缩在铺子后墙的草堆里，被这声音砸醒时，左手还攥着半块冷硬的麸饼。饼是三天前从镇西泔水桶边捡的，边缘已经发绿，他犹豫了一下，还是塞进嘴里，嚼了三下，喉咙里泛上来一股酸腐气，他又吐出来，把饼子塞回怀里。
不能一次吃完。这是规矩。
他今年十六，在青石镇活了六年，没爹没娘没户籍，连条野狗都不如。野狗还能啃骨头，他只能啃别人剩下的麸皮。
铁匠铺的学徒推门出来倒炭渣，看见墙根那团黑影，一脚踹过来："滚远点！熏着我家炉子！"
刘三斤没躲。这一脚踹在肋上，疼得他眼前发黑，但他没出声，出声要挨第二脚。等那学徒骂骂咧咧回去了，他才慢慢蜷起来，数了三十下呼吸，等那阵钝痛过去。
今天得找个活计。
他爬起来，拍了拍身上的草屑，往镇子中心走。清晨的雾气还没散，街边的铺子陆续开门，他隔着门板听里面的动静：粮店在搬麻袋，肉铺有刀刮骨头的沙沙声，绸缎庄的老板娘又在骂丫鬟笨手笨脚。
这些声音他听了六年，闭着眼睛能画出整条街。
"让让！让让！"
身后传来马蹄声，刘三斤往墙根一贴。三匹枣红马跑过去，马上的人穿着靛青短打，腰上悬着统一制式的铁牌，是柳家堡的采办。青石镇方圆三十里，柳家堡就是天，堡主柳擎苍据说一掌能劈碎磨盘，去年有个外乡武师不服气，现在在镇外的乱葬岗，骨头都让野狗叼散了。
马队过去，刘三斤注意到最后一匹马的鞍袋裂了道口子，露出里面黄澄澄的东西。
金叶子。
他垂下眼，继续往前走。不是他的，看了也白看。在青石镇，多看了不该看的东西，眼睛会瞎。
镇中心的告示墙前人堆成疙瘩，刘三斤挤进去，最上面一张新贴的告示被晨风吹得哗啦响："柳家堡招杂役，月钱三百文，包吃住，限十八岁以下男子，验身入册。"
底下有人嗤笑："三百文？买命钱还差不多。上个月进去的六个，抬出来四个，剩那两个疯了一个，就一个叫刘三儿的还全须全尾，你猜怎么着？人家姐姐给管事暖被窝呢！"
刘三斤没笑。他盯着"包吃住"三个字，看了很久。
三百文是少，但包吃住意味着他能省下嘴里的麸饼，意味着不用在草堆里冻醒，意味着，他摸了摸怀里，那半块发绿的麸饼硬得像石头，意味着他能活过这个冬天。
"让开让开！柳家堡的管事来了！"
人群哗地分开，一个穿绸衫的胖子踱过来，身后跟着四个挎刀的护卫。胖子扫视一圈，目光在刘三斤脸上停了一瞬，这少年太瘦了，颧骨凸着，眼窝陷着，但站得笔直，不像其他流民那样缩肩驼背。
"你，"胖子用下巴点了点刘三斤，"多大了？"
"十六。"
"识字？"
"识一些。"
胖子挑了挑眉。青石镇的流民，十个里有九个是灾荒年逃过来的，识字的稀罕。他从袖子里摸出一张皱巴巴的纸，拍在刘三斤胸口："念。"
纸上是柳家堡的杂役契书，密密麻麻的条款。刘三斤扫了一眼，声音不高但清楚："立契人自愿入柳家堡为杂役，听凭差遣，不得擅离，违者追偿饭食银两……生死有命，各安天命……"
念到最后四个字，他顿了顿。
胖子笑了，露出两颗金牙："念啊，怎么不念了？"
"……立契人画押，堡主柳擎苍钤印。"刘三斤把纸递回去，"管事，这契没写期限。"
周围响起抽气声。敢跟柳家堡的管事讨价还价，这小子疯了？
胖子的笑僵在脸上，慢慢收回去。他上下打量刘三斤，忽然又笑了，这次没露金牙："聪明。可惜聪明人不长命。"他凑近一步，刘三斤闻到他嘴里有隔夜酒的气味儿，"期限？你这条命都是堡里的，还谈什么期限？"
刘三斤没退。他看着胖子眼底的血丝，忽然说："管事昨晚喝的是杏花酿？镇东'醉仙楼'的，一两银子一壶。"
胖子愣住。
"管事鞍袋里的金叶子，边角有柳家堡的火印，"刘三斤的声音只够两个人听见，"但火印是倒的。真的金叶子，印是正的。"
胖子的脸，在晨雾里一点一点变白。
刘三斤往后退了半步，恢复成那个缩肩塌背的流民姿态，声音也放大了："小的愿意入堡为杂役，听凭差遣。"
胖子盯着他，看了很久。晨风吹得告示哗啦响，远处铁匠铺的锤子声停了，镇子忽然安静得诡异。
"……带走。"胖子从牙缝里挤出两个字，转身就走。
两个护卫上来架住刘三斤的胳膊，他没挣扎。经过胖子身边时，他听见极低的一声："你最好真能活过今晚。"
柳家堡的马车在镇外等着，刘三斤被推进车厢，里面已经坐了七八个少年，个个面黄肌瘦，眼神发直。车门关上的瞬间，他最后看了一眼青石镇的轮廓，灰扑扑的屋檐，袅袅的炊烟，还有告示墙前那群正在散去的人。
有人往地上啐了一口："又一个送死的。"
马车颠簸起来，刘三斤靠着车壁，听见自己的心跳。很快，但不乱。他摸了摸怀里，那半块麸饼还在，硬邦邦地硌着肋骨。
车厢里有个少年在哭，压抑的，像被掐住脖子的猫。没人理他。刘三斤数着车轮碾过石子的次数，数到第一百七十三下，马车停了。
"下车！"
柳家堡比想象中大。刘三斤跟着队伍穿过三道门岗，每道门都有挎刀的护卫，刀鞘上的铜钉擦得锃亮。最后一道门内是个演武场，十几个赤膊的汉子正在对练，拳头砸在皮肉上的闷响，隔着十丈远都能听见。
"新到的杂役？"一个满脸横肉的教头走过来，手里拎着根牛皮鞭，"站成一排，脱上衣，验伤。"
少年们哆嗦着照做。刘三斤解开破褂子，露出肋骨分明的胸膛，教头的鞭梢在他肩头点了点："这伤怎么来的？"
左肩有一道旧疤，三寸长，结痂后凸起像条蜈蚣。是六年前逃荒路上，他爹用最后一把柴刀给他挡流寇时，溅上的血凝成的，其实不是他的伤，是他爹的血，干了，裂了，再长上，成了疤。
"狗咬的。"刘三斤说。
教头哼了一声，鞭梢往下移，停在他肋侧，那里有一块新鲜的淤青，铁匠铺学徒的鞋印还隐隐可见。
"这个呢？"
"撞的。"
教头盯着他，忽然笑了，鞭子抽在空中炸出一声脆响："柳家堡不要聪明人，也不要撒谎的。你，"鞭梢指向刘三斤，"去柴房。今晚之前，劈够三百斤柴，劈不够，睡马棚。"
其他少年被带去前院洒扫，刘三斤被单独领到后山的柴房。柴房门口堆着半人高的原木，斧子扔在脚边，刃口卷了边。
他捡起斧子，掂了掂重量，第一斧劈下去，木头纹丝不动，震得他虎口发麻。
太阳爬到头顶，又偏西。刘三斤的掌心磨出了血泡，血泡磨破，血渗进斧柄的纹路里，握上去黏腻发滑。他数着劈开的柴，一百二十三斤，一百二十四斤……
"喂。"
作者寄语: