柴房后头的野酸枣丛里钻出个脑袋，是个丫头，约莫十三四岁，头发乱蓬蓬扎成两个鬏，脸上沾着灶灰。
"你是新来的？叫啥？"
刘三斤没停斧子："刘三斤。"
"我叫阿苦，厨房烧火的。"丫头从怀里掏出个东西扔过来，"接着！"
是个半凉的芋头，表皮焦黑，显然是灶膛里扒出来的。刘三斤接住，没吃，看着她。
阿苦翻了个白眼："毒不死你。我看你劈了一下午，柴房管事去赌钱了，没人盯。"她蹲到酸枣丛边上，揪了片叶子在嘴里嚼，"哎，你咋得罪王胖子了？柴房是堡里最累的活，往年新来的头一天都睡前院大通铺。"
刘三斤把芋头揣进怀里，和那半块麸饼放在一起："他让我活不过今晚。"
阿苦嚼叶子的嘴停了。
"王胖子叫王禄，柳家堡外院管事，"她声音低下去，"上个月有个杂役撞见他偷卖堡里的铁砂，第二天人就'失足'掉井里了。你……你看见啥了？"
刘三斤抡起斧子，一截榆木应声裂开："看见他鞍袋里有金叶子。"
阿苦的脸在暮色里变了颜色，青一阵白一阵。她忽然跳起来，往四下张望，野酸枣的刺勾住她袖子也顾不上："你疯了！那金叶子，"她猛地刹住，叶子从嘴里掉出来，"……你真是疯了。"
刘三斤终于停下手，斧子拄在地上。血从掌心顺着木柄往下淌，在泥地里洇出几个暗红的点。
"那金叶子是假的？"
阿苦没回答，但眼神闪了一下。
"是真的，"刘三斤替她说，"但来路不正，所以火印是倒的。柳家堡的规矩，倒印金叶是赏给死士的，活人用不着。"
阿苦往后退了半步，野酸枣丛哗啦响。她重新打量这个瘦骨嶙峋的少年，像看一只从坟堆里爬出来的野狗。
"你到底是啥人？"
"逃荒的。"刘三斤重新抡起斧子，"爹死了，娘死了，妹妹卖给过路牙婆了。"他说得平淡，像在念柴房的库存清单，"我就想活过这个冬天。"
阿苦站了很久，暮色把她的影子拉得细长。她忽然从怀里又掏出个东西，这回是个豁口的粗陶碗，碗底沉着几粒粗盐。
"柴房后头有口井，水能喝。"她把碗塞到柴堆缝里，"我……我走了。今晚别睡太死。"
她钻进酸枣丛，窸窣声很快远了。刘三斤看着那碗盐，看了很久，忽然笑了，笑得肋骨发疼。
这丫头不会撒谎。她说"别睡太死"，就是说今晚真有人要来。
月亮升到柳家堡的箭楼檐角时，刘三斤劈完了第三百斤柴。他数了三遍，三百零七斤，多出来的七斤是教头没规定的，但他需要这七斤换来的时间，柴房管事赌钱回来，至少还要一个时辰。
他把柴码整齐，斧子藏到最底层的柴堆里，刃口朝外。然后坐到井台边，用那碗盐水洗掌心的伤口，杀得钻心地疼，但疼能让人清醒。
井台是青石镇的石头，灰扑扑的，和镇口告示墙一个颜色。他忽然想起六年前那个晚上，爹把他推进枯井里，上面是马蹄声和惨叫，血顺着井壁往下淌，温热的，像下雨。他在井底数了四百多下心跳，数乱了，又从头数，数到天上没了声音，爬出来，爹变成了一堆认不出的东西。
从那以后，他学会了一件事，数心跳。快，但不乱，就能活。
柴房的门轴吱呀响了一声。
刘三斤没回头。他继续洗伤口，数着自己的心跳，一、二、三……
脚步声有两个，一重一轻，重的那个拖着地，是腿脚不利索；轻的那个呼吸粗，肺里有痰。不是练家子，是堡里常见的泼皮，拿人钱财替人消灾的那种。
"就是他？"
"王管事吩咐的，'教训教训'。"拖地的那个笑了，声音像砂纸磨木头，"小子，怪你自己眼太尖。"
刘三斤把碗轻轻搁在井台上，盐水晃了晃，映出半个月亮。他站起来，转过身，看见两个黑影堵在门口，高的那个拎着根枣木棍，矮的那个手里是块半截砖。
"两位大哥，"他声音发涩，像饿了几天的猫，"柴房里有刚劈的松木，引火最好，我拿几捆孝敬？"
高的那个愣了一下，矮的已经骂起来："少他妈装，"
刘三斤动了。
他没往门口冲，那是死路。他往井台右侧的柴堆退，那是他码好的柴，最底层藏着斧子。矮子的砖先砸过来，擦着他耳朵过去，带起一阵风。高的枣木棍横扫，他矮身钻进柴堆缝隙，手摸到斧柄，刃口朝外，他记得。
柴堆被他撞塌，噼里啪啦砸下来。矮子骂着往前扑，刘三斤从柴堆里滚出来，斧子没抡，是用凿的，刃口戳进矮子拿砖那只手的腕子，像劈开一截朽木。
矮子惨叫，砖掉了。高的枣木棍已经举起来，刘三斤没拔斧子，他扑上去，用全身重量撞进高个子的怀里，两人一起摔进柴堆。枣木棍脱手，他先摸到，反手一棍戳在对方喉结上，闷响，像敲破一个熟透的葫芦。
高的那个嗬嗬喘气，蜷成虾米。矮子的手腕还插着斧子，血顺着柴堆往下淌，浸湿了刘三斤的裤脚。
刘三斤爬起来，数心跳，八十、八十一、八十二……还是快，但不乱。
他拔出斧子，在矮子的褂子上擦了擦血，重新藏回柴堆底层。然后坐下来，把塌掉的柴一根根码回去，码到第三百零七斤时，柴房管事的脚步声从远处传来，带着酒嗝和哼唱。
"……劈完了？"管事踢开门，灯笼光照见满地狼藉，"这咋回事？"
"两位大哥来借柴，"刘三斤站在阴影里，"不小心滑倒了。"
管事的灯笼晃了晃，照见矮子惨白的脸和手腕上的血窟窿，又照见高个子喉结上的淤青。酒醒了大半，他盯着刘三斤，灯笼杆子抖得像风中的芦苇。
"……你、你叫啥？"
"刘三斤。荒野的野。"
管事往后退了一步，门槛绊得他踉跄。他没再问，转身走了，灯笼在夜色里颠得像鬼火，哼唱变成了嘀咕，很快没了声。
刘三斤坐回井台边，继续用盐水洗伤口。血混着盐水流进井里，叮咚一声，像石子落进深潭。
阿苦的粗陶碗还搁在那儿，豁口对着月亮，像一张缺了牙的嘴。
他把碗翻过来，碗底除了那几粒粗盐，还有一行刻痕，新刻的，字迹歪歪扭扭像虫爬："三更，马棚后，逃。"
刘三斤看着那行字，看了很久。然后他把碗扣回去，盐粒拢在手心，一点一点舔干净。
逃？柳家堡三道门岗，每道门四个护卫，刀鞘上的铜钉擦得锃亮。逃出去是乱葬岗，野狗叼骨头的地方。
他把空碗塞回柴堆缝里，和斧子放在一起。碗底那行字他没擦，让阿苦自己去看，看她明早来送芋头时，发现碗还在，人还在，柴还码得整整齐齐。
月亮偏到西边的箭楼上，柴房管事没再回来。刘三斤靠着井台，数到第七百二十一下心跳时，前院忽然传来喧哗，马蹄声、呼喝声、兵器碰撞声，像一锅烧开的油里泼进了水。
作者寄语: