刘三斤的指尖发凉，血往头上涌，冲得耳膜嗡嗡响。从乱葬岗到堡墙根三百七十二步，他娘裹着件夹袄，怀里揣着半块玉佩，那是他最后一次见她后脑勺。
"枯井里没骨头。"声音从牙缝里挤出来，"我去扒过，三年，每年清明，"他伸出三根手指，又蜷回去，"只有烂棉花和耗子屎。"
周崇山的手指在扶手上停了，两长一短的节奏断了。嘴角左边那颗痣上的三根毛忽然耷拉下去，像被唾沫星子打湿的苍蝇腿。
"你扒的是东边那口，"声音压得比井绳还低，"我说的是西边，歪脖子枣树底下，井口让雷劈塌半边的。"他往前倾了倾，蟒纹褙子的褶子又叠在一起，"你娘没死透，在井里爬了三天，指甲盖全翻了，井壁上都是血道子。第四天夜里，"眼珠子往疤脸方向斜了斜，"有人往井里填了土。"
刘三斤的喉咙发紧，像塞了团浸了水的棉花。那年冬天堡里运进三十车冻土，说是修西墙马面。他爹在账房拨了一宿算盘珠子，第二天眼睛红得像兔子。
"谁填的？"
周崇山笑了，黄酒又温过来："你爹填的。周管家亲手填的，一锹一锹，土里头还掺了石灰，"右手比划了个往下压的动作，"怕味儿散出来，招野狗。"
阿苦的腕子在他掌心里抖了一下，兔子似的脉搏忽然停了，像被掐住脖子的雀儿。刘三斤的舌尖顶着上颚，顶得发酸。爹最后那个早晨，灶上温着粥，说去祠堂对账，让他把阿苦从柴房放出来喂骡子。粥还温着，祠堂就起了火，爹再也没回来。
"你编故事。"
"我编故事？"周崇山从圈椅扶手的暗格里摸出个物件，抛过来。刘三斤没接，任由它落在青砖地上，叮的一声脆响。半块玉佩，断口参差不齐，上面刻着半只鹤翅膀，和他娘怀里那半块对得上。
"井里挖出来的，"周崇山说，"你爹填土之前，从你娘脖子上拽下来的。他以为凑齐整玉就能开祠堂地窖，"他嗤了一声，"蠢货，地窖要的是钥匙，不是玉。"
刘三斤的眼珠子钉在地上那半块玉佩上。晨光从檐角切下来，正好落在鹤翅膀的纹路里，和他记忆中的一样，娘每次抱他，那玉佩就硌在他胸口，凉丝丝的。
"两把钥匙，"周崇山的声音把他拽回来，"开侧门那把，是你爹从祠堂供桌底下摸的。开铁门那把，"眼珠子往阿苦脸上一溜，"是这丫头她爹，火药坊的老刘头，临死前塞她嘴里的。两把凑齐，地窖门才能开全。"
阿苦的喉咙里嗬嗬响了一声，像枯井抽风的后遗症。刘三斤的掌心贴着她的腕子，感觉到脉搏又跳起来，乱得像擂鼓。
"堡主开了地窖，"他说，"里头有什么？"
周崇山的笑容僵了一瞬，三根须毛抖了抖，没抖起来。他往后靠回圈椅，蟒纹褙子的褶子展开又叠上，手指在扶手上敲了四下，三短一长。
天井四面的皂衣人往前蹭了半步，靴底碾着青砖，沙沙响。疤脸还站在外围，铜哨在嘴边晃了晃，还是没吹，眼珠子往上翻，看着檐角结网的蜘蛛。
"里头有什么，"周崇山说，声音像黄酒兑了水，"你爹没告诉你？周管家守了二十年祠堂，连这个都没漏给儿子？"
刘三斤的舌尖从上颚滑下来，舔了舔干裂的嘴唇。他爹确实没说过，但有个习惯，每年冬至夜里，独自去祠堂呆一宿，回来就咳嗽，咳得整宿睡不着。小时候他以为爹怕冷，偷摸往祠堂送过炭盆，被爹一巴掌扇出来，那是爹唯一一次打他。
"我爹嘴紧。"
"嘴紧，"周崇山重复了一遍，像在嚼一块老牛皮，"嘴紧到把老婆填井里，嘴紧到把儿子蒙在鼓里六年，"他忽然往前倾了倾，三根须毛翘起来，"嘴紧到临死前，还往供桌底下塞了把钥匙，指望你哪天能找着。"
刘三斤的眼珠子往井台方向斜了斜。青石上的鹤纹被晨光晒得发白，翅膀尖朝着东南，和他怀里那把钥匙的齿纹方向一样。他忽然想起爹最后一次拨算盘，账本上记着"冬至，祠堂，灯油三斤"，三斤灯油，够烧一整夜。
"堡主想让我开地窖。"他说，不是问句。
"我想让你活着开，"周崇山笑了，黄酒又温过来，"你爹开了一半，让石灰呛死在里头。你娘，"他顿了顿，眼珠子往地上那半块玉佩溜了一圈，"你娘没进过地窖，她只知道玉佩能换条命，蠢女人。"
阿苦的腕子忽然在他掌心里转了个方向，指甲往他虎口一掐。刘三斤的眼珠子没动，余光扫到她嘴唇在抖，像要说什么，又嗬嗬地咽回去。
"条件。"
"两把钥匙，"周崇山竖起两根手指，"你一把，丫头一把。地窖开了，里头的东西，"眼珠子往疤脸方向斜了斜，又收回来，"分你一成。你娘的尸体，西边枯井里，我让疤脸起出来，"他比划了个往上拽的动作，"棺材板子我出，风水地你挑，堡外三里地内。"
刘三斤的指尖在阿苦的腕子上轻轻压了一下。他数过，堡外三里地，正好包进乱葬岗，他娘的坟能挨着那棵歪脖子枣树。
"两成。"
周崇山的笑容又僵了一瞬，三根须毛抖了抖，这次抖起来了。"你爹当年也跟我讨价还价，"声音底下结了冰碴，"在祠堂门口，跪着，求我留你娘一条命。你知道我怎么答的？"
刘三斤没答。他的眼珠子往疤脸脸上钉了一瞬，疤脸的眼珠子还盯着檐角的蜘蛛，铜哨在嘴边晃了晃，终于吹了一声，短促，像雀儿叫。
"我说，"周崇山往前倾了倾，蟒纹褙子的褶子叠成山，"周家的规矩，叛徒填井，余孽为奴。你娘不是叛徒，你爹才是，他私开地窖，想独吞里头的，"他忽然停住，眼珠子往四面的皂衣人扫了一圈，"东西。"
刘三斤的耳膜又嗡嗡响起来。他爹私开地窖，他爹填了娘，他爹跪着求饶，这些碎片在他脑子里转，像磨盘碾豆子，碾出一股腥甜味。他忽然想起爹扇他那巴掌之后，蹲在灶房门口，背对着他，肩膀一抽一抽，他以为爹在哭，现在才想起来，爹是在笑，笑得喘不过气来。
"地窖里有什么？"他又问了一遍。
周崇山的手指在扶手上敲了五下，两长三短。疤脸终于动了，从外围蹭进来，靴底碾着青砖，咔哒咔哒，像更漏子敲时辰。他手里拎着个物件，黑布裹着，拳头大小，往刘三斤脚前一扔。
布散开了，露出里头的东西。
半块玉佩，和他脚边那半块断口对得上，但
作者寄语: