前院的喧哗骤然静了半息，随即炸开更乱的脚步声和金属刮擦声。
刘三斤把耳朵贴向井台后的土墙。柳家堡的墙是夹心夯土，外头包砖，里头塞碎瓷片和铁渣，防挖防凿，但传声比实墙好。他听见有人喊"封门"，有人喊"搜"，还有马蹄铁磕在青石上的脆响，一声追着一声，往堡子深处来。
不是冲他。两个泼皮的事，值不得这般阵仗。
他数心跳，九十三、九十四……数到一百零七时，墙外传来一声惨叫，短促，像被什么东西掐断了。接着是女人的哭声，很快被捂回去，变成闷在布团里的呜咽。
刘三斤没动。他把自己蜷进井台和柴堆的夹角，那是灯笼照不到的死角。柴房管事的灯笼早灭了，远处有火把的光柱扫过来，在柴房门框上晃了晃，又移走了。
"……西跨院的，都出来！"
喊话的人嗓子劈了，带着睡不醒的痰音。刘三斤想起白天在堡门口看见的那个门房，五十来岁，酒糟鼻，腰带上挂着一串钥匙，走路时钥匙撞在铜扣上叮铃响。这会儿他的钥匙大概被征用了，去开一扇扇平时落锁的偏门。
柴房的门轴又响。刘三斤的手已经摸到斧柄，却听见一个熟悉的声音，阿苦，压得极低，像从牙缝里挤出来的气音："是我。"
她从门缝里滑进来，没走正路，是贴着墙根从窗洞翻的。那窗洞原本塞着破草席，这会儿草席挂在她胳膊肘上，随着她喘气一颠一颠。
"前院死了人，"她没等刘三斤问，"柳三爷的贵客，住在东厢的，晚饭还好好的，夜里被人割了喉咙。血从门槛缝漫出来，扫地的婆子天亮才发现。"
刘三斤的手指松开斧柄。贵客死了，堡子封门搜凶，和他砍伤两个泼皮是两件事，但时间赶得太巧，巧得像老天爷故意把线头拧成一股。
"你跑来干啥？"
阿苦的粗陶碗还在柴堆里，她显然没去看。这丫头眼睛在暗处发亮，"马棚后头有扇小门，守门的刘瘸子欠我爹一条命，三更天换岗，能开半盏茶。"
"然后？"
"然后跑啊！"阿苦的声音陡然拔高，又自己捂回去，"你当柳家堡是善堂？王管事那两个侄儿，一个在县衙当差，一个在堡里护院，你砍了他们，明天天亮……"
"我没砍，"刘三斤说，"他们自己滑倒的。"
阿苦瞪着他，像瞪一块敲不响的石头。她忽然从怀里掏出个东西，这回不是碗，是个油纸包，三层，拆开是半块硬得像砖的杂粮饼，饼缝里嵌着几粒发霉的豆子。
"我攒的，"她把饼塞给刘三斤，"你吃。吃了有力气跑。"
刘三斤没接。他看着那饼，饼面上的霉斑像一张模糊的地图，某个他再也回不去的地方。六年前枯井底下，爹最后塞给他的也是半块饼，麸皮掺野菜，被血泡得发胀，他吃了三天，吃到苍蝇在饼上产卵。
"你为啥帮我？"
阿苦的肩膀塌下去。她靠着柴堆滑坐，野酸枣的刺勾住她后襟，她也没挣。
"我爹，"她说，"去年开春没的。肺痨，咳了半年，最后咳出一团一团的黑血。我娘早跑了，我跟奶过。奶眼睛瞎了，听不见，但鼻子灵，能闻出我哭没哭。"她顿了顿，"你数心跳那会儿，跟我爹一样。他临死前也数，数到一千就重来，说数着数着阎王爷就忘了他。"
前院的火把光又扫过来，这次停得久了些，有人在喊"柴房那边看过没有"。刘三斤把阿苦往阴影里按，两人的呼吸交缠，带着井水的潮气和饼上的霉味。
"我不跑，"他说，"跑了是逃奴，抓回来砍手。柳家堡的规矩，你比我清楚。"
"那你想咋？"
刘三斤没回答。他从柴堆底层抽出斧子，刃口在暗处泛着水光，是盐水浸过的痕迹。然后他掰开阿苦的手，把斧柄拍进她掌心，她吓得一缩，他攥住没让脱。
"三更，马棚后，"他说，"你带奶走。刘瘸子欠你爹的命，让他欠到底，送你们出堡。"
"你呢？"
"我留下。"刘三斤把杂粮饼接过来，掰成两半，大的那块塞回阿苦手里，"贵客死了，堡子要交人。交不出真凶，就得交替罪羊。我眼尖，会数心跳，还砍伤了王管事的亲戚，"他笑了一下，肋骨发疼，"没有比我还合适的羊。"
阿苦的嘴唇抖起来，像要说什么，被外头的脚步声打断。这次来的不止一个，火把的光把柴房门框照得透亮，有人喊"里头的人出来"，声音年轻，带着刻意拔高的威严。
刘三斤把阿苦推向窗洞，草席已经掉了，月光从那里漏进来，一块惨白的方。她没动，他用手肘顶了她后腰一下，顶得她往前踉跄，手撑住窗框，碎瓷片扎进掌心，她没出声。
"碗底的字，"他低声说，"我舔盐的时候看见了。字丑，但心好。心好的人活得长，你记住。"
阿苦翻出去，野酸枣丛哗啦响了一声，又静了。刘三斤把剩下的半块饼揣进怀里，贴着心口，那里心跳一百一十九、一百二十……他站起来，斧子留在柴堆里，空手走向门口。
门外站着三个护院，中间那个二十出头，面皮白净，腰带上挂着县衙的腰牌，王管事的侄儿，白天在堡门口查验路引的那个。他手里拎着根铁链，链头坠着个铜球，球上焊着倒刺。
"刘三斤？"他歪头打量，像在辨认一匹待宰的牲口，"柴房管事说你打了人。现在又多一条，东厢的贵客，晚饭前最后一个见他的，是送柴的。"
"我没进东厢。"
"我知道，"白净面皮笑了，露出两颗略长的犬齿，"但堡子里总得有人填数。柳三爷的贵客是漕帮的人，漕帮要交代，堡子就得给。你，"他用铁链点了点刘三斤的胸口，铜球撞在肋骨上，闷响，"你正好够数。"
刘三斤没躲。他数着心跳，一百二十七、一百二十八……数到一百三十七时，前院忽然又炸开一阵喧哗，比先前更烈，有人喊"走水了"，有人喊"西跨院"，火把的光柱乱成一锅粥。
白净面皮回头骂了一句，铁链垂下去。刘三斤趁机瞥见西边的天，有股黑烟正在往上窜，烟头缀着几点火星，像一条从地底钻出来的蜈蚣。
"……先锁了，"白净面皮把铁链扔给左边的人，"扔柴房，等前头消停了再审。"
铁链缠上刘三斤手腕，倒刺扎进皮肉，他数着心跳，一百四十三、一百四十四……没数到一百五，柴房后墙的窗洞外忽然传来一声猫叫，三长一短，是阿苦。
刘三斤的手指蜷了蜷。猫叫又响一遍，更急，伴着野酸枣丛被拨开的窸窣。
前院的黑烟更浓了，火星溅上天，把半边夜空烧出个窟窿。有人跑过柴房门口，喊"西跨院的柴垛"。
作者寄语: