"你凭什么知道蛇牌换班？"
女人没答，从怀里掏出个东西抛过来。刘三斤接住，是个铁牌子，掌心大小，上面刻着盘起来的蛇，蛇眼处嵌着两点暗红的锈，是蛇牌守卫的腰牌，背面刻着"丁七"两个字。
"上个月死的，掉进粪坑淹死的，牌子没捞上来。"女人说得轻描淡写，像在讲一只耗子，"我捞的。"
刘三斤把牌子翻了个面，蛇鳞的纹路硌着指腹，凉飕飕的。他抬眼看她，"你到底是什么人？"
"跟你一样，想从柳家堡主嘴里抠出东西的人。"女人往后退了半步，影子重新融进槐树底下，"不一样的是，我等得起，你等不起。阿苦等不起。"
她顿了顿，北边口音拖长了点，"你怀里那两块布，六年前烧死周管家的人想要，现在堡主也想要。你拿它去敲门，门开了，里头站着的是狼是鬼，你想过没有？"
刘三斤把腰牌揣进怀里，和血布叠在一起。铁牌子压着胸口，像压了块秤砣。
"我想过。"
"想过还往里头闯？"
"因为阿苦在井底下。"刘三斤的声音低下去，像是从嗓子眼挤出来的，"她去年冬天攥着半块糠饼，跟我说饼里有沙子，硌牙。这样的丫头，不能死在烧死周管家的同一个地方。"
女人没出声，灶灰底下的眼睛眨了两下，忽然从袖子里抽出一张皱巴巴的纸，塞给他。
"西跨院的布防图，我画的。蛇牌守卫十二个时辰四班轮，子时交班，交接的时候西边围墙有半盏茶的空档。"她转身往林子深处走，步子轻得像飘，"明晚子时，老榆树下，你爱来不来。但别今晚死，你死了，血布落堡主手里，我这两年的工夫白费。"
她的影子消失在枯枝后面，只留下那股硝石混艾草的味道，被夜风一吹，散得干干净净。
刘三斤低头看手里的布防图，歪歪扭扭的线条，墨汁洇了好几个洞，但废井的位置、蛇牌巡逻的路线、交接的时辰，标得清清楚楚。他把图叠好，重新蹲到青石边上，手指抠住边缘，却没再发力。
明晚子时，还有整整一天一夜。
他得让堡主顾不上搜捕他，顾不上审阿苦，甚至顾不上管西跨院的废井。
血布能敲门，但敲哪扇门，怎么敲，敲完怎么活着出来。他坐在槐树影子底下，把麦饼渣子从指缝里一点点捻干净，脑子里过了一遍又一遍。
堡主柳成山，六年前接的位，前任堡主柳成海暴病而亡，死的时候七窍流血，仵作说是急症，堡里老人说是中毒。柳成山上位第一年，把堡里的老人换了一半，周管家就是那时候告老还乡的，结果走到半路，连人带马车烧成了灰。
灰里没找着周管家的尸骨，只找着半块烧焦的玉佩。刘三斤后来听厨房的老刘头念叨过，那玉佩是柳成海赏的，正面刻着柳字，背面刻着海字，整个柳家堡就两块，一块在周管家手里，一块在柳成山手里。
两块血布，两块玉佩，两个堡主。六年前那场火，烧的不是周管家一个人，是前任堡主柳成海留下的整条线。周管家揣着血布往外逃，黑衣人追上来捅了三刀，扯走布，放火烧屋，以为万事大吉。没想到水缸里还躲着一个杂役的儿子，更没想到血布有两块，黑衣人只扯走了一块。
另一块，刘三斤的爹临死前塞进了他怀里，血还是温的。
现在两块布对上了，针脚合得严丝合缝，布角上绣着柳字，针脚比堡里常用的粗一倍，赶工出来的，给死人穿的丧服内衬，或者给活人准备的罪证。
刘三斤把布掏出来，又看了一遍。月光从槐树枝桠间漏下来，照在暗红色的血渍上，忽然，他看见血渍边缘有个东西，之前没注意，针脚缝里藏着几根极细的白线，和血布的暗红色混在一起，不对着光根本看不出来。
他捏住一根白线头，轻轻往外抽，抽出来半寸，发现不是线，是丝，蚕丝，浸过蜡的蚕丝，硬挺挺的，上面似乎有字。
刘三斤的心跳漏了一拍，手指僵在半空。
蚕丝上密密麻麻刻着蝇头小楷，不是绣上去的，是刻上去的，用刀尖一笔一笔划出来的。他对着月光辨认，前几个字是"成海吾兄"，后面跟着一串人名，地名，数字。
"青州，粮三千石，银八万两，押运人柳……"
他猛地攥紧蚕丝，指节发白。
这不是血布，这是账本。六年前前任堡主柳成海私吞官粮的账本，周管家贴身藏着，用血浸透，用针脚掩盖，以为能带出去告御状。结果人死在火里，账本剩了一半，另一半在黑衣人手里，在现任堡主柳成山手里。
现在两半对上了。
刘三斤把蚕丝塞回血布夹层，胸口烫得像塞了两块烧红的炭。他忽然明白灰扑扑的女人为什么等得起，也忽然明白堡主为什么非要找到另一块血布，这不是敲门砖，这是催命符，催的是柳成山的命，也是任何拿着它的人的命。
远处传来梆子声，三更了。
刘三斤从青石边上站起来，拍了拍膝盖上的土，没再翻墙。他转身往南走，沿着土路，绕过柳家堡的正门，一直走到堡子东南角的城隍庙。庙早就塌了，神像缺了半个脑袋，供桌底下铺着干草，是他这半年偶尔过夜的地方。
他钻进去，把干草拢了拢，仰面躺下，血布贴在胸口，蚕丝上的字在脑子里转。
明晚子时，他得拿着这块催命符去废井救阿苦，但催命符怎么变成护身符，他得想个办法。堡主柳成山要的是账本完整，要的是所有知情的人死绝，灰扑扑的女人要的是从堡主嘴里抠出东西，她抠什么，为什么抠，刘三斤不知道，但他知道一件事，两个人想要同一样东西的时候，第三者才能活。
他闭上眼睛，干草扎着后颈，痒酥酥的。远处传来狼嚎，细听又不是狼，是堡子里养的獒犬，关在铁笼子里，饿极了就这么叫。
天快亮的时候，刘三斤被一阵脚步声惊醒。不是一个人，是一队人，软底靴踩得落叶沙沙响，从庙门口过去，往北走，往柳家堡的方向。
他屏住呼吸，从供桌底下的缝隙往外看，看见一双腿，穿着蛇牌守卫的黑裤子，腰间的铁牌子晃荡着，丁当响。但不是一队蛇牌，是蛇牌押着一个人，那人走得踉跄，裤脚拖在地上，沾满泥浆和血。
刘三斤的瞳孔缩紧，手指抠进干草里。
被押着的人个头很小，瘦得像根柴禾，头发乱蓬蓬地盖着脸，但刘三斤认得出那件衣裳，灰蓝色的粗布褂子，左肩补着一块方方正正的补丁，是他亲手缝的，针脚歪歪扭扭，像条爬行的蜈蚣。
阿苦。
她不是关在废井底下吗？蛇牌为什么现在押着她走？明晚子时的计划，全乱了。
队伍最后一个人忽然停下，鼻子抽了抽，像狗嗅到什么。他慢慢转过头，往城隍庙的方向看过来，月光照在他脸上，刘三斤看清了，是疤脸，左脸从眉角到下巴，一道凸起的紫红伤疤，像条蜈蚣趴在脸上。
疤脸的鼻子又抽了两下，忽然咧嘴笑了，露出半颗断掉的门牙。
"供桌底下，"他声音不高，像在说给自己听，"草里有热乎气。"
作者寄语: