一九九八年六月十八，清河县，晴了整整十天。
五交化公司的下岗名单，就贴在传达室的玻璃窗上，浆糊都还没干透。红头文件，县劳动局的章，一共十七个名字，从上往下念，念到最后一个，是陈默。
陈默站在玻璃窗前，看了很久。
久到传达室里的老赵探出头来："小陈？小陈！"
他这才回神："赵叔。"
"名单看见了？"老赵把声音压得很低，"别往心里去。厂里效益摆在这儿，谁都知道是怎么回事。你还年轻，出去闯闯，比在这儿守着那一百八十块钱强。"
陈默点点头，没接话。
他不是没往心里去。他是不知道该往哪儿去。
因为就在昨天夜里，他还躺在市一院的特护病房里。监护仪的声音一格一格往下掉，四十八岁的陈默，是听着那个声音咽气的。
他抬起手，看了看。
那是一双二十二岁的手。指节干净，没有老年斑，没有几十年烟熏出来的黄，虎口上有一道疤——是他十八岁那年在仓库卸货，被铁皮划开的。
那道疤，前世也有。后来那双手上又添了十几道新的，最深的一道，是二〇一六年签一份合同的时候，被纸割的。他记得那天他签完字，血把甲方的名字糊掉了一半。
他站在六月的太阳底下，慢慢地把手握成了拳。
他没有发疯。他记性很好，好到能想起每一个细节——
昨天夜里，清算会散场，雨下得很大。合伙人把一份他签过字的文件放在他枕头边，资本的人连病房门都没进，只让秘书递了一句话进来："陈总，江湖路远，后会无期。"
三十年。他从一辆二八自行车后座上驮着两台电风扇起家，做到了三十个亿。最后连病房里的那瓶花，都是他自己买的。
然后监护仪就成了直线。
再睁眼，他就坐在这张石凳上，手里捏着一张下岗通知书。
一九九八年。
他回来了。
出了五交化公司的大门，是一条老街。
街两边的梧桐树被晒得打蔫，知了叫成一片。修车铺的老头蹲在树荫下补胎，补一条收五毛；副食店的门口挂着冰柜，赤豆冰棍两毛一根；街口的广播喇叭正放着县电台的午间节目，播音员的声音带着电流的杂音，说今年全县夏粮又获丰收，然后是一段药品广告，治胃病的，一天三遍，不厌其烦。
街上骑自行车的比走的多。二八大杠，车铃铛叮叮当当。
陈默推着他那辆掉了漆的自行车，慢慢地走。他在看这条街。
他看了三十年的这条街。
他看见街口的国营饭店，门脸上的漆掉了一半，里头卖两块钱一份的盒饭；他看见纺织厂的大门，厂徽还是红的，可厂里上个月刚放了一半的人回家；他看见邮局门口排着队打长途的人，看见储蓄所的窗口上贴着"存款自愿，取款自由"。
他什么都记得。
记得一九九九年，这条街上第一家VCD碟片租售铺开业，一天能往外租三百张碟；记得二〇〇一年，手机开始进入普通人家，一台机器的利润够一个工人干一个月；记得二〇〇三年春天，非典来了，整条街的门板一半都上了；记得再往后，电商起来了，这条街上一半的柜台都换了主人。
他记得这些，是因为他这一辈子，就是从这条街上走出去的。
前世，他下了岗，在码头扛了半年包，跟着人贩到广州，从仓库管理员干起，一路干到区域经理，再干到自己开公司。他踩中了每一个风口，也躲过了每一场雨——除了最后那一场。
这一世，他还站在这条街上。
只是这一次，他不想再等了。
到家的时候，是下午四点。
巷子口的几个老太太正在择豆角，看见他，声音一下子就小了下去，随即又大了起来，故意说给他听的："陈家那小子下岗啦？"
"可不，白念了高中，"
"他爸那个样子，这家人往后可怎么过哟……"
陈默面不改色，推着车从她们中间走过去，还点了点头："李奶奶，王婶。"
几个老太太一下子没词了。
他家在巷子最里头，两间平房，院墙上爬着一架丝瓜。还没进院子，他就闻见了烟味——劣质的，呛人的。
父亲陈大柱坐在门槛上，低着头抽烟。烟是六毛一包的，抽到只剩个烟屁股，还舍不得扔，在指头上捻着。
院子里静得吓人。
八仙桌上摆着两张纸。一张是陈大柱写的，字歪歪扭扭，按着一个红手印；另一张上就一行字，是别人替他写的——
"欠叁仟捌佰元整，六月三十日前还清。"
三千八。
陈默的目光在那张纸上停了两秒。
他记得这笔债。前世也是这个六月，他爸在河东的牌桌上把家里最后一点积蓄输光了，替人担保的三千八百块落到了自己头上。为了这三千八，他妈把自己陪嫁的一对镯子卖了，还差着一半；他爸在牌桌上坐了整整一个夏天，想翻本，越翻越深。
也是这三千八，把这一家人整整压了两年。
"小默回来了。"陈大柱把烟头按灭在鞋底上，声音哑得厉害，"厂里……"
"嗯，下岗了。"陈默把自行车支好，语气平平的，"十七个人，我是最后一个。"
陈大柱的頭垂得更低了。"爸对不住你。"
"爸，这个字，你先收着。"陈默把那张欠条拿起来，看了一眼，又放下，"钱的事，我来。"
陈大柱猛地抬头。
四十年了，这个家里，从来没人在他面前说过"钱的事我来"。
"你？你拿什么……"
"房前屋后你看着点。"陈默打断他，"六月三十号之前，这三千八，一分不少。"
他没解释，转身进了屋。
屋里，妹妹陈小雨趴在八仙桌的另一头写作业，头都没抬，肩膀却绷得紧紧的。她今年十四岁，初二，年级第三。桌上摆着一本翻卷了边的数学练习册，还有一张缴费通知——下学期的学费加资料费，一百二十块，六月底交。
陈默伸手，把那张通知单抽出来，看了一眼，又轻轻放回去。
小雨的笔停了一下。
"哥。"她小声说，"要不……我不念了。纺织厂招工，说是要——"
"接着写。"陈默把她的练习册往前推了推，"考你的年级第一。"
小雨咬着嘴唇，眼圈一下就红了，到底还是低下头，一笔一画地写了起来。
晚饭是一锅稀饭，一碟咸菜，半碗炒豆角。
母亲林秀兰是七点多回来的。她在县百货大楼三楼当售货员，站了一天，进门先把那件灰色的确良外衣脱下来，抖了抖，搭在椅背上。
一家四口围着桌子坐下，谁都没说话。
林秀兰盛了三碗饭，到第四碗的时候，看了一眼陈默："下岗了？"
"嗯。"
"补偿金呢？"
"厂里说，分期，先发三个月的一百八。"
林秀兰"嗯"了一声，就再没说话。她低头吃饭，吃得很慢，很仔细，一粒米都没剩。
吃完饭，她收了碗，在灶前刷锅。陈默走过去，接过她手里的碗："妈，我来。"
林秀兰让开了，让得很自然——在她眼里，这还是一个刚下岗、心情不好的儿子。
"妈。"陈默站在灶台边，看着她的背影，"我有件事，跟你商量。"
"说。"
"县百货大楼三楼，有个柜台，空出来了。我想租下来。"
林秀兰刷锅的手，停了一下。
水声哗哗地响。她没回头，过了一会儿才开口，声音很平："租柜台？卖什么？"
"还没定。先看位置。"
"要多少钱？"
"位置好的，一个月一两百。位置差的，几十块。"
林秀兰把最后一个碗刷完，甩了甩手上的水。她在围裙上擦了擦，转过身来。
灶上就一盏灯，十五瓦，昏黄昏黄的。灯光底下，她鬓角那一小片白发，看得很清楚。
"小默。"她说，"你爸欠了三千八，你妹妹下学期要一百二。这个家现在什么样子，你知道。妈不拦你做事，妈就问你一句——"
她看着自己的儿子。
"钱呢？"
陈默没说话。
"家里还有多少，你爸比我清楚。"林秀兰的声音不高，一个字一个字，都很稳，"米缸里的米，吃到月底。你爸兜里，一个钢镚都摸不出来。妈这个月的工资，明天发，二百八，交了水电，给你爸还二十的利息，剩下的，是你妹妹的学费。"
"三千八，人家六月三十号就要。"
"你拿什么租柜台？"
陈默看着她。
十五瓦的灯泡在头顶上晃，把母亲的影子投在墙上，忽大忽小。
他忽然想起前世。前世的这个晚上，他也是这样站在灶台边，听着母亲说这些话。然后他什么都没说，第二天就跟着同乡去了南方，一走五年。他记得他走的那天早上，母亲往他包里塞了六个煮鸡蛋，在站台上哭得直不起腰。
后来他有钱了，给她在江边买了房子，请了两个保姆。她享了十年福，六十四岁那年走的。走之前半个月，她还跟他说，想把老家那两间平房翻一翻。
他答应了她，忙，拖了半个月。
就半个月。
陈默缓缓地吐出一口气。
"妈。"他说，"钱的事，你别管。我就问你要一样东西。"
"什么？"
"你带我去一趟三楼。"他说，"我想看看，那个空出来的柜台，长什么样。"
林秀兰愣住了。
她不明白儿子这是什么意思。可她看着儿子的眼睛——那双眼睛不像二十二岁的人，沉得很，静得很，像一口深井。
她到底什么都没再说，解下围裙，搭在灶台上。
"走吧。"她说，"三楼锁门前得下来。"
县百货大楼，是清河县最气派的建筑，三层，水磨石地面，铁框玻璃柜台。楼顶上四个大字，晚上通电，半条街都看得见。
晚上七点半，一楼关门，二楼清点，三楼的灯已经灭了一半。
林秀兰领着儿子上了三楼。
三楼是家电柜台，卖收音机、电风扇、录音机、缝纫机和自行车零件。这个点，售货员都在柜台后面打毛线。看见林秀兰，都笑着打招呼："秀兰，带儿子来啦？"
陈默没看那些人。
他在看柜台。
三楼东头，靠楼梯口，有一个三尺宽的玻璃柜台，空着。玻璃上蒙着一层灰，柜台里的搁板上，还留着上一家用红漆写的半截电话号码。
柜台旁边的柱子上，贴着一张纸。
"招租。月租八十元，先付一月，押金一百。位置：三楼东头楼梯口。"
楼梯口。整层楼最差的位置——人从楼梯上来，脚步不停，一眼扫过去就上楼了；夏天楼道里穿堂风，冬天灌冷风；头顶上一盏灯，还是坏的。
前世，这个柜台空了整整八个月。
八个月之后，一个从省城回来的年轻人把它租了下来，卖VCD，三个月卖成了全县第一，然后有人开始眼红，再然后……
陈默走到柜台前，伸出手，在蒙灰的玻璃上，慢慢擦了一下。
灰尘下面，玻璃还是亮的。
他笑了。
"妈。"他说，"就这儿了。"
林秀兰顺着他的手看过去，看到的就是一个蒙着灰、没人要、连灯都是坏的破柜台。
"小默，"她说，"这个位置，去年老常家的小舅子都没要。"
"我知道。"陈默收回手，转过身，看着自己的母亲，"妈，我明天再跟你说一回钱的事。你听完，再决定给不给我。"
楼梯口的风从背后吹上来，带着一股夏天傍晚的潮气。
柱子上那张招租纸，被风掀起了一个角。
作者寄语: 首发新书，欢迎捧场！