林秀兰一晚上没睡好。
不是因为儿子要去租柜台——是因为儿子说的那句"我明天再跟你说一回钱的事"。
这话说得不像是二十二岁的人说的。做母亲的活了四十五年，什么人没见过？厂里的领导，供销社的主任，来家里收账的，找她买缝纫机托关系的。可她儿子昨天晚上那一眼，跟她见过的所有人都不一样。
那不是年轻人的眼睛。
年轻人的眼睛是急的，是亮的，是往下看的。她儿子那双眼睛是静的，是往远处看的，像是在看一样很远很远的东西。
第二天下班，她没直接回家，在三楼多站了半个钟头。
那个楼梯口的柜台，白天看，比晚上看还要差。过道里灌风，头顶上的灯管坏了半根，一闪一闪的。隔壁卖电风扇的老常隔着过道，阴阳怪气地喊了一嗓子："秀兰，你家儿子看上这宝地啦？"
老常叫常有富，五十出头，在三楼承包了两个柜台，卖电风扇和缝纫机，是三楼资格最老的承包户。他小舅子去年想租这个位置，来看了一眼就走了。
"看上了。"林秀兰说。
"哎哟。"常有富笑了，笑得很响，"秀兰，姐跟你说句掏心窝子的话。这位置，白送都没人要。你儿子刚下岗，血气方刚，想干一番事业，姐理解。可你让他从这个位置干起，那是害他。"
旁边卖自行车的刘会计也搭腔："就是。这柜台租金是便宜，八十一个月。可你想想，一天卖十块钱的货，一个月三百，刨去租金还剩多少？三楼三号到七号那几个位置好的，一个月流水顶这儿一年。"
林秀兰没说话。
她做了二十年售货员，柜台上的账，她比谁都清楚。
可她儿子昨天晚上擦玻璃的那一下，她一直记得。
饭桌上，陈默把话说开了。
他没跟母亲讲什么大道理，也没说什么"我要干一番事业"。他把一张纸铺在桌上，拿钢笔，一笔一笔地写。
"妈，你看着。"
他写下第一行："房租，八十一个月，先付一月，八十。"
第二行："押金，一百。"
第三行："进货，两千七。"
"合计两千八百八。"
林秀兰看着那张纸，眉头拧起来："两千八百八。家里一分钱都没有。"
"我知道。"陈默说，"所以我要跟你借三千。"
"借？"
"借。立字据，一年为限。"陈默从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸，摊开，推到母亲面前。
那是一张欠条。是他昨晚写的，字写得很工整：
"今借到母亲林秀兰人民币叁仟元整，用于经营，一年之内连本带利归还，利息按信用社一年期存款利率计算。如经营失败，本人自愿去江州港码头扛包抵债，十年为限。借款人：陈默。"
底下按着一个红手印。
林秀兰看着那张纸，看了很久。
"利息不用。"她说。
"要。"陈默说，"妈，这不是你要不要的问题。这钱要是白拿的，我就不会上心。上了利息，我才知道这三千块有多重。"
林秀兰低下头，用手指去抹那张欠条的边角。
"你爸的钱呢？"她问。
"六月三十号之前，我还上。"陈默说，"三千八，一分不少。"
"你拿什么还？你进货的钱都——"
"妈。"陈默打断她。
他很少打断母亲说话。林秀兰抬起头，看见儿子从口袋里又摸出一样东西，放在那张欠条旁边。
是一个本子。
牛皮纸封面，崭新的，还没写几个字。他翻开，推到她面前。
上是一个表。横着七栏：日期、货名、进价、售价、卖出、毛利、余货。底下一行小字：今日余钱：0。今日欠债：3880。
林秀兰不太看得懂这个表。
可她看懂了底下那行字。
"这是账。"陈默说，"从今天起，家里每一笔钱进出来，都记在这儿。我赚了多少，欠了多少，还差多少，您每天晚上都能看见。您不用信我这张嘴——您就看这本账。"
灶上的灯还是那盏十五瓦的。
林秀兰看着那个本子，忽然觉得鼻子有点酸。她想，这孩子从昨天开始，就不一样了。以前她让他去买瓶酱油，他都得催三遍。现在，他坐在她对面，跟她算利息，跟她立字据，跟她记她看不太懂的账。
她忽然想起这孩子小时候。五岁，发高烧，她背着他去县医院，路上他迷迷糊糊地在她背上说：妈，等我长大了，我给你买一屋子的电视。
她当时笑他：买那么多电视干啥，看得过来吗？
小默说：一台给你看，一台给爸看，剩下的卖了还债。
林秀兰猛地站起身，走到里屋去了。
陈默和陈小雨对看了一眼，谁都没敢出声。里屋传来窸窸窣窣的声音，像是搬什么东西，又像是翻箱倒柜。
过了一会儿，林秀兰出来了。
她手里拿着一个手绢包，四四方方，一层一层裹得严严实实。她走到桌边坐下，一层一层地打开——
一个存折。
红色塑料皮的，边角都磨白了。
"三千块，一分不多，一分不少。"林秀兰把存折推到陈默面前，"你爸不知道。你妹妹，也别让她知道。"
陈默没去拿。
"妈，这是您十一年的工资。"他说。
"我知道是十一年。"林秀兰说，"一九八七年你上初中那年开的户，一个月存二十，后来存三十，再后来你爸开始赌，就存不上了。这钱是留着给你娶媳妇的。"
她顿了顿。
"现在给你娶媳妇，你也娶不起。"
陈默张了张嘴。
"拿去。"林秀兰把存折往他面前又推了推，"明儿一早，妈陪你去取。信用社八点开门，去晚了排队。"
"妈——"
"我有两个条件。"林秀兰抬起手，止住他。
"你说。"
"第一，字据我收着，利息我收着。一年以后，本、息、还有你爸那三千八，一起还我。少一分，你就别叫我妈。"
"好。"
"第二。"林秀兰看着他，那双四十五岁的眼睛里，有什么东西在闪，"赔了，就回家吃饭。妈再攒十一年，攒得动。"
陈默喉头动了一下。
他低下头，把存折拿起来，放进上衣口袋，又用手按了按。
"妈。"他说，"你等着收钱吧。"
第二天出了事。
早上六点，天刚亮，陈默被院门外一阵砸门声惊醒。
"陈大柱！陈大柱你个王八蛋给老子出来！"
他披着衣服出去，看见院门口堵着两个人。前头那个是河东的疤子，跟三癞子混的，身后跟着个歪戴帽子的。父亲陈大柱缩在门后头，脸白得像纸。
"六月三十！三千八！少一块钱，老子拆你家这个门！"疤子一口唾沫吐在地上。
"再宽限……再宽限几天……"陈大柱的声音在抖。
"宽限？"疤子冷笑，一把揪住陈大柱的领子，"上个月你家小子说钱的事他来，老子给你宽到六月三十。今天都几号了？连个响都没听见！"
"我说过的话，算数。"
一个声音从院子里传出来。
陈默从屋里走出来，手里端着牙缸，正刷牙。他含着牙刷，说话含含糊糊的，可那两双眼睛，却直直地看着疤子。
"今天几号？"他把牙缸放在窗台上。
"十九。"疤子一愣。
"六月三十，十一天。"陈默吐掉嘴里的牙膏沫，拿毛巾擦了擦嘴，"十一天之后，你来。带三千八。我不但还你钱，我还请你们仨在国营饭店吃顿饭。"
疤子上下打量他。
这小子穿着旧背心，趿拉着拖鞋，站在自家院门口，穷得叮当响。可那两道眼神扫过来的时候，疤子愣是往后退了半步。
"你要是还不上呢？"
"我还不上，"陈默笑了笑，"这院门你随便拆。房子地契在我妈枕头底下，你也一起拿走。"
"行！"疤子把手一甩，"十一天！老子倒要看看你能整出什么幺蛾子！"
人走了。
巷子里围了一圈看热闹的，见没打出架来，也就散了。
陈大柱靠在门框上，两条腿还在抖。他看着自己的儿子，嘴唇哆嗦了半天，说出一句："小默，爸对不住你。"
"进屋。"陈默把毛巾搭回窗台，"洗脸，吃饭。今天陪我去趟信用社。"
"信用社？"
"取钱。"陈默回头看了他一眼，"你是我爸，取钱这种事，你得在场。"
陈大柱愣在门口，半天没动。
信用社八点开门。取三千，要填单，要盖章，柜员把那本红色塑料皮的存折翻来覆去看了两遍，又抬头看了看林秀兰，才慢吞吞地点钱。
三千块。
一百张十块的，用纸条捆成三沓。林秀兰接过来，没有直接递给儿子，而是当着柜员的面，一张一张地数。
数完，她又数了一遍。
然后把三沓钱用手绢包好，塞进陈默手里。
走出信用社的时候，太阳已经升起来了。街上的人多起来，自行车铃声响成一片。
陈大柱跟在娘儿俩身后，一句话都不敢说。
走到街口，陈默停下了。
"爸。"
"啊？"
"你从今天起，做一件事。"陈默把那包钱揣进怀里，"看着我这个柜台。我进货的时候，你帮我看着。我雇不起人，你闲着也是闲着——工资没有，一天管两顿饭。"
陈大柱一下子没反应过来。
"我……我能看住啥……"
"你能看住东西丢不丢，看住有人在我货上做手脚。"陈默说，"就这两样。"
他说完就走了。走了两步，又回头补了一句：
"牌桌上那几个，你少去。等我把账做起来，你想抽好烟，我买给你。"
陈大柱站在街口，看着儿子的背影消失在百货大楼的门洞里。
他这辈子第一次觉得，自己的腰好像能直起来一点了。
县百货大楼三楼，主任办公室。
管柜台承包的是三楼的周主任，五十岁，一脸的官相。听林秀兰说完来意，他把茶缸往桌上一放。
"秀兰，不是我为难你儿子。"周主任说，"承包柜台，规矩得走。第一，得有铺保；第二，得有押金；第三——"
"周主任。"陈默开口了。
"铺保，我用我下岗的那个单位担保，五交化公司，公章我明天去盖，盖不上，我这柜台的货先押在你这儿。"
"押金一百，我现在交。"
"第三，"周主任皱眉，"你卖什么？总得有个章程吧？别到时候卖一些假货次货，砸的是百货大楼的牌子。"
"卖家电。"陈默说，"至于真假，周主任，我提一个要求——您随时来查。我每一台机器都登记编号，进价、售价、货源，全在本子上，一查一个准。我要是卖一台假货，不用您开除我，我自己卷铺盖。"
周主任端着茶缸的手停住了。
他干了三十年商业，见过的年轻人没有一千也有八百。张嘴就是"我保证""你放心"的他见得多了，能把话说得这么细、这么实、又留了这么一手让他来查的——还是头一个。
"你这小子。"周主任哼了一声，"哪儿学的这套？"
"下岗学的。"陈默说。
周主任盯着他看了两秒，忽然笑了，从抽屉里摸出一份合同和一支笔，往桌上一推。
"签吧。三个月一签。"
签完字出来，周主任把一串钥匙扔给他："三楼东头，楼梯口，三号柜台。下午自己收拾。"
陈默伸手接住钥匙。
钥匙是那种老式的铜钥匙，两把，拴在一截红绳上。
他走过整个三楼。卖电风扇的常有富抬眼皮看了他一下，没说话，嘴角挂着一点笑；卖自行车的刘会计跟旁边人咬了咬耳朵；楼梯对角，最大的一个柜台后面，坐着一个穿的确良衬衫的中年人，翘着腿，正拿一份报纸扇风。
那人抬起头，扫了陈默一眼，又低下头去看报。
赵德发。三楼最大的承包户，卖收录机和电唱机，租了四个柜台，他小舅子是县商业局的。
陈默在三号柜台前站定。
玻璃上蒙着灰，搁板上还有上一家用红漆写的半截电话号码。
他哈了一口气，用袖子，一点一点，擦出一块干净的玻璃来。
透过那块干净的地方，他看见玻璃里面的自己——二十二岁，白衬衫，头发有点长，眼睛很亮。
"从头开始。"他说。
作者寄语: