七月二十四号，凌晨四点，清河县汽车站。
还是那趟头班车，还是那个司机。
"小伙子。"司机打着哈欠，例行公事地撕票，撕到一半，手停了，"……第四趟了？"
"第四趟。"陈默把六千五百块钱往怀里按了按——三千在本层，三千五在里层贴身——"这回带的东西多，跟车。"
"跟车？"司机上下打量他，"买什么了，这么大方？"
"买大了。"陈默说，"买了个时代。"
司机愣了愣，一摆手："上车上车，大清早的，说胡话。"
六点，省城批发市场。
一个月前来的时候，这里是彩电的天堂，也是彩电的地狱——价一天一个样，档口门口的人一天比一天急。
今天，地狱清静了。
能跑的都跑完了，第八排那个抱着头蹲了半个月的胖老板，卷帘门上贴了张纸：**"档口转让，价格面议。"**字是找人写的，很工整，纸的四角却已经卷了边——贴了不止三天了。
陈默放慢脚步走过去，往卷帘门缝里看了一眼。
空的，人去楼空。
他站了三秒，把这排档口的位置、门脸宽度、转让的可能，在心里记了一笔，然后转身，往北，凤记。
"哟。"凤姐坐在摊子后头，脚边一个搪瓷缸，看见他，拿缸子朝对面的空马扎一点，"鱼来了。"
"鱼来了。"陈默坐下，"网呢？"
凤姐嗤了一声，从摊子底下抽出一个本子，翻开，推过来。
本子上是厂家仓库的出库单存根，她用指甲盖点着最后一行：
"二十一小寸，厂库清底，就剩最后两托，四十台，我给你留了十台——九百八。"
"九百八。"陈默重复了一遍。
"对。"凤姐把烟点上说，"上礼拜一千一百八，这个礼拜九百八，下个礼拜？没有下个礼拜了——二十五寸直角平面一上市，二十一小寸就是处理品，厂家仓库里多放一天，都是钱，这两托清完，往后你想进，进不着了。"
"我要十台。"
"我知道。"凤姐吐了口烟，"十台，九千八，你带了多少？"
"六千五。"
"差三千三。"凤姐说得毫不客气，"上回你四台，是拿身家性命赌的，这回十台——小子，你拿什么赌？"
陈默没吭声。
他从包里掏出账本，翻开，摊在凤姐面前。
凤姐本来不想看——做批发的，谁的账本没见过？可她扫了一眼，眼睛就停住了。
六月十八：现金为零。
六月三十：还疤子三千八，欠账清零。
七月二十一日：售出两台，三千一百六十。
七月二十一日：预订六台，收定金六百。
合计：七千五百零五。
一笔一笔，从零到七千五，三十六天。
凤姐把本子又从头翻了一遍，翻得很慢，翻完，她合上账本，在手里掂了掂，像在掂一块砖。
"三十六天。"她说。
"三十六天。"
"从三百到七千五。"
"从负三千八到七千五。"陈默纠正，"起点是欠债。"
凤姐盯着他看了半天，忽然话锋一转："别急着得意，我还有三问。"
"您问。"
"第一问，二十五寸直角平面一上市，你这十台二十一小寸，砸手里怎么办？"
"砸不了。"陈默伸出三根手指，"第一，厂家清到九百八，是底价，落无可落——二十五寸再便宜也是两千往上的东西，我卖一千五百八，中间隔着一千多，两路人。"
"第二，八月九月是婚季，清河县的规矩，娶媳妇必须一台二十一寸，我的客人冲的是'够用'，不是'最新'。"
"第三，我算过最坏的一条路：一天出两台，五天回本，真砸了，三楼还有两个柜台帮我分货——最坏，我不亏本。"
"第二问。"凤姐眯起眼，"三千三的账期，你就不怕我中途变卦，回头抬你的价？"
"怕。"陈默说，"所以章程得写死：换货一成，三个月内价不涨，写不进纸的，我不接。"
"第三问呢？"
"您还没问，我替您答。"陈默笑了，"您想问的是——这小子三十六天从负三千八爬到七千五，是不是运气？回头一脚踩空，连你三千三一块儿带走？"
凤姐没否认。
"是不是运气，账本不会说谎。"陈默把账本又往前推了推，"三十六天，进的每一批货，卖的每一台机器，还的每一笔钱，全在上头。凤姐，赌桌上看运气，账本上看人。"
凤姐盯着他看了半天，忽然把烟摁了，坐直了。
"六千五交给我。"她说，"十台，九千八，你先提走。剩下的三千三——"
"凤姐。"陈默打断她。
"让我说完。"凤姐瞪他一眼，"剩下三千三，记账上，七月三十一号之前结清，一天不差，我不要利钱——我要两样东西。"
"您说。"
"第一样，从九月起，清河县每个月的货，你们那一片儿，先从我这儿走。"凤姐伸出第二根手指，"第二样，你那个'包修三年'，把章程抄一份给我。"
陈默一怔："抄章程？"
"我凤记在省城八年，卖出去的机器没有一万也有八千。"凤姐说，"售后？没有那回事儿，钱货两清，出门概不负责——八年来都是这一句。"
她拿起账本，扬了扬。
"可我刚才看着你这个本子，忽然明白一件事，你卖一千五百八，红星卖一千四百八，人家还是上你那儿买——买的不是彩电，是后头那个管修的人。"
"章程抄给我，这套东西，我想学。"
陈默看着她，忽然觉得，这个满嘴粗话的省城女人，比他见过的多数穿西装的都看得远。
"章程我抄。"他说，"但凤姐，我也有一条。"
"讲。"
"十台里头，要有一台开箱是坏的，或者一个月内出毛病退回来的——你给我换，不收钱。"陈默说，"往后每个月提的货，坏的、滞销的，按一成换货。这是我的价。"
凤姐眯起眼："你要保底？"
"我要敢进货。"陈默说，"凤姐，账期是双刃剑，我懂，我敢接你这三千三的账期，是因为我算过：十台，六天，卖得完。可我要是天天这么算着走钢丝，早晚有一天，算错一步，摔死。"
"给我一成换货，我进你的货，就敢进得比别人多，我进得多，卖得快，你走量大。"他顿了顿，"这叫什么？这叫你里头那张纸上没有的账。"
凤姐低头，又看了一眼那个账本。
半晌，她伸出手。
"一成。"她说，"就冲你敢当着我的面，把'摔死'俩字说出口。"
两只手握在一起，一个满手老茧，一个指甲缝里全是烟油。
九台彩电加一台样机，装上皮卡，捆了五道绳。
到清河县托运部，已经是下午四点。
跟车师傅把货单递出来，陈大柱早等在门口——这回他不等了，直接迎上去，接过货单，就着膝盖，从兜里摸出那截铅笔头。
货单右下角，"收货人"三个字后头，是空着的。
陈大柱深吸一口气，趴在托运部的台子上，一笔，一划：
陈，大，柱。
三个字，写得歪歪扭扭，最后一个"柱"字的木字旁，短了一截。
可是没写错。一个字都没错。
"成了。"他把铅笔头小心地收进上衣兜，像收一件宝贝，扭头冲陈默咧嘴笑，露出一口黄牙，"小默，爸签字了。"
陈默看着那张货单，喉咙有点发紧。
"嗯。"他说，"签得好，比红星那个孙老板签得有劲。"
晚上回到家，堂屋桌上留着饭，母亲睡了。
陈大柱蹲在门槛上等他，见人回来，往里屋让了让。
"小默，"他压低声音，"爸听说……你又欠了三千三？"
"嗯。七月三十一还清。"
"欠钱，你睡得着？"
"睡得着。"陈默说，"爸，欠债分两种，一种是自己窟窿自己填，越填越深；一种是拿别人的钱，办自己的事，办成了连本带利还上——我欠的这三千三，背后是十台彩电，彩电后头是六个订了货的客人。"
"钱在货里，货在客人手里。"他说，"这不是窟窿，这是流水。"
陈大柱蹲在门槛上，抽了半根烟，忽然说："你爷爷那辈，灾年赊过半扇猪，全村都骂他败家，就他一个人知道，腊月里猪肉能翻一倍的价。"
他磕了磕烟灰，站起来。
"老陈家，隔了两辈，又出了个敢赊东西的。"
他进屋去了。背影在门帘后头晃了一下，把灯拉灭了。
陈默在院子里站了一会儿，笑了。
账本翻开，落笔：
十台彩电抬进仓库，老康蹲在门口，一台一台开箱通电，验到第九台，他忽然停住了，耳朵贴近喇叭，又敲了敲外壳。
"这台，喇叭底下焊点虚。"他说，"现在没事，三个月准出声。换。"
陈默看了一眼货单，又看了一眼老康，笑了。
"康师傅，"他说，"从今天起，开箱出来的毛病，一律给凤记换，您眼睛毒，往后每一台，都过您的手。"
"每一台都过我的手？"老康抬起眼皮，"小子，你养得起我这个闲人？"
"养得起。"陈默说，"您是咱这买卖里，第三个掌柜。"
老康没接话，他低下头，继续验第十台，焊烙铁在手里转了一圈。
灯影里，陈默看见他咳嗽了两声，很轻，压着的。
账本翻开，落笔：
七月二十四日：进彩电十台，九百八每台，付现款六千五，欠三千三，限七月三十一。
现金：一千零五。
写完，他合上账本，抬头看了一眼墙上的日历。
七月三十一号之前，十台，六天。
窗外，天擦黑了。
仓库门外的巷子口，影影绰绰站着一个人，蹲在台阶上，抽着烟，烟头一明一灭，已经蹲了很久。
陈默眯起眼。
那身形，他认得。
作者寄语: