巷口台阶上那个烟头，蹲到陈默锁仓库门的时候，站了起来。
"陈老板。"
声音发蔫，像被雨泡过的柴火。
红星电器的孙老板，半个月前，他门口的横幅挂着"同步降价"，满街的炮仗，满街的风光。
现在他站在人家仓库门口，的确良衬衫皱得像咸菜，手指头上的烟，抖。
"孙老板。"陈默把钥匙揣进兜里，"稀客。"
"不稀奇。"孙老板苦笑，"我这半个月，天天从你门口过。"
仓库里，老康还没走，正给最后一台彩电画粉笔勾，孙老板一眼看见那四个雪白的勾，喉结动了动，没说话。
十台彩电，一排排码在墙根，纸箱上粉笔勾整整齐齐。
他上个月也有过这么一仓库的货，三十台。
"陈老板，我不绕弯子。"孙老板蹲下来，声音压得很低，"我库里还剩三台，进价两千零五。你……能不能收？"
"多少钱出？"
"一千四。"孙老板的烟灰掉在裤子上，他也没掸，"一台一千四，三台，四千二，我……我欠着人家装修钱，欠着门面房租，老婆在家哭了一个礼拜了。"
陈默蹲在他对面，没急着还价。
他心里过了一遍：一千四收，转手一千五百八，一台挣一百八——是挣钱。可这不是重点。
重点是，这个人在他门口蹲了多久。
"三台我吃不下。"陈默说，"两台。"
孙老板猛地抬头。
"两台，一千二百五一台，两千五，明早九点，一手钱一手货。"陈默说，"剩下的那一台，你别急着割肉。挂一千五百八，放着。放两个月也放得起——你欠的是房租，不是命。"
"我……"孙老板张了张嘴。
"孙老板。"陈默站起来，"我为什么不收你三台？因为你现在最缺的不是四千二，是个能喘气的价，三台全抛了，你手里一个子儿都不剩，往后的日子怎么过？"
"两台，两千五，够你还最急的那笔，剩一台，慢慢卖，卖完你还能剩一千五的本。"
他顿了顿。
"做买卖，不把人往绝路上做，这话不是我说的，是我妈说的。"
孙老板蹲在原地，头埋在膝盖里，肩膀抖了几下。
半晌，他站起来，伸出两只手，握住陈默的手，握得死紧。
"成交。"他说，"两台。"
握完了，他没走，又蹲回去，点了根烟，自己絮叨起来。
"陈老板，你知道红星是怎么起来的吗？"他自嘲地笑了笑，"九三年，我老婆把陪嫁的金镯子卖了，我揣着六百块进的第一批货——风扇。那时候这条街上没人敢一次进三十台，我敢。"
"我总觉得，是我胆子大，是我有本事。"他弹了弹烟灰，"行情推着我走，我当是自己会走。"
"这回我知道了，行情往东，我就是往东滚的石头，行情一停——"他指了指那半拉卷帘门的方向，"石头就停坡上了。"
陈默没接话。
孙老板抽完那口烟，忽然想起什么，压低声音："给你提个醒，上个月彩电还没崩的时候，常有富找过我。"
陈默抬眼。
"他说，咱们两家联手，一条街一个楼，两头堵你——他压价，我压价，把你那三千块熬干。"孙老板把烟头摁灭，"我那时候正得意，三十台在手，看不上他的小算盘。现在想想，幸亏没掺和。"
"他这个人，"孙老板站起来，拍拍裤子，"见不得别人好，尤其是见不得比他年轻的、比他穷的，比他好，陈老板，你比他年轻，比他曾经穷——你自己掂量。"
说完，他深深看了一眼仓库里那排粉笔勾，转身走了。背有点驼。
第二天上午九点，两台彩电抬出红星电器，两千五百块现钞点进孙老板手里。
孙老板数完钱，站在仓库门口，忽然回过身。
"陈老板，我再啰嗦一句。"他说，"我那铺子——人民路上的，两开间，挨着邮电局。我撑不到月底了。"
陈默抬眼。
"你要是有心思……八月底来找我。"孙老板说，"铺子，连货架带执照，五千块，全转给你，过了月底，房东收铺子，我可就做不了主了。"
说完，他深深看了一眼仓库里那排粉笔勾，转身走了。背有点驼。
陈默站在门口，没接话。
人民路。两开间。挨着邮电局。
这个位置，他前世闭着眼睛都知道值多少，可现在，他账上欠着凤记三千三，仓库里十台机器没出手——五千块，碰不得。
他把"人民路、两开间、八月底"六个字，端端正正记在账本最后一页，合上。
有些机会，记下来比抓住更难。
七月二十五号到二十七号，三楼那三尺柜台，就没断过人。
二十五号，六笔预订全部提机。娶媳妇那家的老丈人亲自来抬的，临走非要塞给老康两包烟，老康收了一包，另一包摁回人家筐里："章程里写了，安装不收礼。"
二十六号，赵德发来提两台，一千二百八一台，数钱的时候，他忽然说："小陈，我那两台，一天就出了，楼里现在都传——买彩电，上三楼西头。"
西头。他那个东头的死对头柜台，如今被人划进了"三楼西头"。
同一天，散客两台，一台是县医院护士站的——护士长带着两个人来，机器验了三遍，还要发票。
"发票没有，收据有。"陈默铺开一张复写纸收据，一笔一笔填：品名、单价、编号、保修章。"护士长，编号您抄一份收好，三年之内，凭这个编号，修不好赔新机。"
一千五百八，一台没少，陈默铺开一张复写纸收据，一笔一笔填：品名、单价、编号、保修章。填完按了章，把第二联撕下来，双手递过去。
护士长把收据看了两遍，忽然笑了："小伙子，你这收据，比我们药房的处方签得还正规。"
"章程上的字，一个都不能省。"陈默说。
另一台是信用社家属院的。
二十七号，孙老板那两台，一千五百八，出手，买主是食品厂的一个科长，听说是"红星孙老板抵账的机器，陈老板验过、康师傅修过"，一句话没还价。
晚上，仓库，陈默落账：
七月二十七日：累计售出十二台，现金：一万八千七百六十五。
库存：零。欠凤记：三千三。
陈大柱凑过来看了一眼，倒吸一口凉气："一……一万八？"
"一万六千二百六十五。"陈默把笔帽合上，"爸，明天先给凤姐汇三千三，账期一天不能拖。剩下的事——"
他顿了顿。
"明天，怕是有场硬仗。"
陈大柱一愣："啥硬仗？"
陈默没答。
因为今天下午，发生过一件事，他没写进账本。
下午三点，常有富来了。
这个在东头趴了半个月的承包户，今天换了件干净衬衫，头发梳过，脸上堆着一种陈默从没见过的笑。
"小陈，兄弟。"他搓着手，"你那儿……现在还有彩电没？"
"孙老板那两台刚出，暂时没现货了。"陈默说，"常哥要几台？"
"两台，两台就成！"常有富搓手搓得更起劲了，"我那五台砸手里的，死马当活马医了。你进价九百八，对吧？我打听着了。你给我两台，算一千——够意思吧？"
陈默看着他，忽然有点明白赵德发那句"这楼里的坎，是人"了。
"常哥。"他说，"我的货，赵叔拿是一千二百八，您也是一千二百八。价钱一样。"
"一千二？"常有富的笑僵住了，"你——你拿九百八进的，凭什么卖我一千二？你卖给赵德发也是一千二？"
"是。"
"那他不成了你的下线？"常有富声音陡然拔高，"赵德发！四节柜台！给他当二道贩子？！"
"常哥。"陈默不急不恼，"我进价九百八，卖一千二百八，一台挣三百，挣的是垫本钱的利、压货的险。您现在要拿我的货去救您那五台——这买卖，是我在拉您一把。"
"您要觉得这一把拉得不值，那就不拉。"
常有富盯着他，脸上的肌肉跳了几跳。
他当然知道值。九百八进的货，外头已经找不着了，可他更知道，今天要是伸手接了这个价，往后在三楼，他就永远矮陈默一头。
他东头的柜台，比陈默大三倍。
"好，好啊。"常有富咬着后槽牙，一字一顿，"陈默，你等着。三楼不是你一个人的三楼。"
他一甩袖子走了。
走到仓库门口，他又停了一下，回头，朝那排码得整整齐齐的彩电看了一眼。
就一眼。
那一眼里有算计，有不服，还有一样东西，陈默看得清清楚楚——怕。
一个怕字上了脸的人，往后什么事都做得出来。
傍晚，刘会计在楼梯口等着陈默，把一张折好的纸条塞给他，左右看看，压低声音：
"明早八点，周主任办公室，三楼的承包户，都到。"
"都到？"
"嗯。"刘会计叹了口气，"老常和东头老魏，下午在周主任那儿坐了一个多钟头。"
作者寄语: