交完押金和第一个月的租金，账本上落下一行字。
六月二十日：房租 80，押金 100。余 2820。
陈默把账本合上，在柜台后头坐了一会儿。
三号柜台，三尺宽，一米高，两层的玻璃搁板。头顶上那根坏了的灯管闪了半天，到底还是灭了。楼梯口的穿堂风一阵一阵地灌进来，带着一楼公共厕所的味儿。
常有富在对面嗑瓜子，嗑得很有节奏。
陈默不着急。
他在想一件事——两千八百二十块，卖什么。
他闭着眼睛，把一九九八年的县城在脑子里过了一遍。
彩电？不行。二十一寸的国产彩电，批发价一台就要两千出头，他这钱进一台都悬，进了也没第二台补货。再说，县里人买彩电认牌子，认的是省城大商场，认的是"全国联保"。
洗衣机、电冰箱？更不用想。
电风扇？季节是对了，可这条街上，常有富的柜台堆得跟山一样，他进去就是给人当陪衬。
自行车？刘会计的三楼八号柜台，连车带零件，卖了十几年。
收录机、电唱机？赵德发的地盘，四节柜台，货比他全，路子比他野。
陈默睁开眼。
剩下的路，其实只有一条。
VCD。
他站起身，走到楼梯口，往下看。
一九九八年的六月，VCD这个东西，在清河县还是个稀罕玩意。县城里能在报纸上看到它的名字，大城市里已经开始打价格战——他记得清清楚楚，就在今年，VCD整机的价格被人一刀一刀砍下来，去年还卖一千多的机器，今年省城的批发市场上，六七百就能拿到，那些小厂出的、贴牌的组装机，更是便宜到让人不敢信。
而需求那边，是另一种景象。
碟片租售铺子，一条街上能开出三四家，两块钱看一天，晚晚爆满；县里今年结亲的多，正赶上旺季，谁家娶媳妇，屋里不摆一台带遥控的机器，酒席上都不好意思敬酒；更重要的是——全县正儿八经卖VCD的，只有两家，一家是百货大楼对面的红星电器，一家是供销社的柜台，卖的都是正经牌子，一台三百九十八起，还要预定，等货等半个月。
钱他只有两千八，可他不需要多。
他只需要一件东西：信息差。
他知道这东西明年会铺到千家万户，知道明年这时候想进场的人会挤破头。而现在，整条街上没有一个人看得上它。
这就够了。
下午，他做了两件事。
第一件，去红星电器。
柜台里摆着一台VCD，银灰色的，牌子是省城一个厂子的，标价三百九十八。他站在那儿看了十分钟，售货员过来轰他："看看看，买吗？不买别按。"
"买。"陈默说，"可我这几天手头紧，能预定吗？"
售货员上下打量他一眼，从抽屉里摸出个本子："预定，交五十定金，等货。最少半个月。"
半个月。
陈默在心里笑了一下。
"行，我考虑考虑。"
第二件，他去了一趟租碟片的铺子。县城一共有四家，他挨家进去，跟老板聊天。老板们说得眉飞色舞：一天能租出去三四十张，一张两块，押金五块，片子就那么几十部，翻来覆去地租，磁头都磨出毛边了。
"买机器的多吗？"陈默问。
老板头都不抬："买不起。一台四百，我租一天才挣几十。老百姓有四百块，先得买粮。"
陈默走出碟片铺，站在街上。
太阳很大，他眯着眼，看了一会儿这条街。
四百块，老百姓买不起——这话对了一半。四百块确实贵。可要是两百八呢？要是还能送十张碟，坏了有人上门修呢？
这世上没有买不起的东西，只有没算清的账。
第三天凌晨四点半，陈默背着个空麻袋，坐上了去省城头一班大巴。
车票两块五。车上全是去省城进货的小贩，鸡笼子、蛇皮袋、成捆的成衣，味道混在一块儿。他没睡，靠着窗，看天一点点亮起来。
省城的批发市场，六点开市。
他在里头转了两个小时，把行情摸了个底。
正经牌子，最便宜的一台三百二；稍好一点的组装机，两百一二；他一间一间地问，问到东南角一个不起眼的档口的时候，人家报价——
"一百八十五，要几台？"
档口老板是个四十来岁的女人，烫着头，手边一把计算器，嘴上叼着烟。招牌上没厂名，就俩字：凤记。
"凤姐。"陈默把麻袋往地上一放，"你这机器，芯子是新的吗？"
"新机芯，"凤姐斜他一眼，"我这儿做的是回头客。你要旧芯子，出门左转，那几家便宜三十块，回去用俩月，读碟读到你想砸机器。"
"一百八十五。"陈默把那台样机拿起来，翻过来看底下的铭牌，"我进十七台。"
凤姐抬起眼皮。
"两千八百多块的小生意。"她把烟摁灭，"小兄弟，我这摊子一天走两百台。你要真想要，我给你联系托运，省得你自己扛。"
"我不要托运。"陈默把样机放回去，"我明天自己来提。"
"哟，还挺谨慎。"凤姐笑了，"那说吧，多少钱你要。"
"一百六十五。"
"开什么玩笑。"
"凤姐。"陈默不急不恼，"你这批货压了多久了？我看铭牌，三月份的出厂日期。现在六月底。VCD这东西，一年一个价，你再压三个月，一百五都出不了手。十七台，两千八，我今天现款，你腾出地方来走新货。"
凤姐的手停了一下。
"而且我不要你送。"陈默接着说，"我就要你三个条件。第一，芯子必须新的，我回去拆机验，查出来一台旧的，十七台全退给你，运费你出。第二，坏一台，换一台，三个月内。第三——"
他从口袋里摸出那个账本，翻到空白页，撕下来一张，推过去。
"这是我的柜台位置和名字。清河县百货大楼三楼三号，默记电器。凤姐，你的货要是在我这儿立住了，往后清河县的货，都从你这儿走。"
凤姐盯着那张纸看了半天，又抬眼看了看面前这个二十出头的年轻人。
她做了八年批发，见过的零售商没有一千也有八百。张嘴就压价的、伸手就要账期的、拍胸脯画大饼的，她见得太多了。能把"现款、验货、留位置"三件事一口气说清楚，还能倒过来给她画饼的——
头一回。
"一百七。"凤姐说，"包装泡沫我送你，扁担借你一根。"
"一百六十八。"陈默说，"十七台，两千八百五十六。我兜里只剩十五块坐车了。"
凤姐盯着他，忽然笑出了声，烟灰抖了一地。
"行。"她说，"小子，我凤记做八年，头一回碰上你这样的。一百六十八，拉走。可丑话说前头——坏一台换一台，三个月，超了别来找我。"
"成交。"
陈默从怀里掏出那三沓钱，一沓一沓，摆在柜台上。
一千、两千、两千八百五十六。
凤姐点钱点得很慢，点完，她抬头问了一句："你叫什么？"
"陈默。耳东陈，沉默的默。"
"陈默。"她把这两个字念了一遍，从柜台底下摸出一盒碟，扔给他，"送你的。十张，最新的片子。回去卖机器的时候，记得把这十张碟的钱也算进成本里——你以为你送的是碟？你送的是后头几十年的买卖。"
陈默接住那盒碟，愣了一下。
然后他笑起来，冲她点了点头。
回到清河县，是下午两点多。
十七个纸箱，用麻绳捆成三摞，拿扁担挑着，从汽车站一路挑到百货大楼。他爸陈大柱在柜台后头等着，看见儿子进门，赶紧迎上来接——爷俩没说一句话，一趟一趟，把箱子码进柜台底下。
码完，陈大柱蹲在地上喘气，看着那一堆纸箱，忽然有点想哭。
三千块。他妈攒了十一年的钱。就在这十七个箱子里。
"爸，开一台。"
陈默拆开第一箱，把那台银灰色的VCD搬出来，摆在玻璃柜台最外面，接上电，连上大楼里借来的那台十四寸黑白电视，又从那盒碟里抽出一张，放进去。
"滋——"
一声轻响，电视屏幕亮了。
紧接着，一段音乐从那台黑白电视的小喇叭里传出来，顺着三楼的过道，飘出去老远。
对面卖电风扇的常有富探出头来，看了一眼，又看了看那台机器，嗑瓜子的声音停了一下。
陈默没理他。他拿出钢笔，裁了几张硬纸，开始写价签。
写完进价的，再写售价的，一张一张，压在对应的机器底下。最后，他裁了一张大纸，毛笔字，写得工工整整——
"默记电器。VCD每台二百九十八元。买机送碟十张。包教包会，不会用，随时来问。坏一台，赔一台；修不好，退全款。三轮车送货上门。"
写完，他拿透明胶把纸贴在柜台正面的玻璃上。
陈大柱在旁边看着，小声说："小默，这……这也太满了。人家红星电器才三百九十八，你二百九十八，还送碟，还包修，你这……"
"爸。"陈默把最后一张价签压好，"人家卖四百，是怕没人买，所以要赚一台是一台。我卖二百九十八，是怕卖不完。"
"咱十七台，卖一台少一台。"
"等这十七台卖完了，"他直起身，拍了拍手上的灰，"就不是这个价了。"
第一天，没开张。
早上八点到中午，柜台前停下来看的人有四十几个，摸机器的二十几个，问价的十几个，真正掏钱的，一个没有。
常有富乐了，隔着过道喊："小默！中午饭店不去吧？三楼这风，吹得人连午饭都不想吃了！"
陈大柱的脸一阵红一阵白。
陈默不吭声。他蹲在柜台后面，把账本摊开，一笔一笔地记：今天，问价十四人，其中结婚用七人，给老人买三人，单位采购两人，看热闹两人。问得最多的一句话：能不能便宜点。
他记完，把账本合上。
下午四点，他做了三件事。
第一，把那台样机往柜台外挪了半尺，遥控器摆在玻璃上，谁来了都能拿起来按；
第二，从碟盒里换了一张片子，是全县城租得最凶的那部，把声音开大了两格；
第三，他在那张大红纸的旁边，又贴了一张小的，就一行字：
"本柜台机器，可先试后买。试机免费，不满意，分文不收。"
第三天早上，八点四十。
第一台，卖出去了。
买机器的是个五十多岁的老汉，给小儿子办婚事，本来是去红星电器预定的，路过三楼，听见自己年轻时听过的一段戏文，停住了脚。他按了按遥控器，又按了按，问了一堆问题，陈默一条一条答，答完了，老汉还在犹豫。
陈默说："大爷，您别在我这儿买。您去红星，四百，还得等半个月。您要是不放心我，您就当我这柜台是个戏台子，您天天来听戏，听到您想买为止。"
老汉愣住了。
他活了大半辈子，头一回听见卖东西的往外撵人。
他琢磨了一上午，中午又来了一趟，下午又来了一趟，最后把三百块钱拍在玻璃上，"小子，给我挑一台，你自己觉得最好的。剩下两块，买你那十张碟。"
第一台出去，就收不住了。
当天下午，两台。第二天，六台。第三天，上午四台——机器搬空了半层。
下午三点，最后一个纸箱拆开，第十七台，被人抱走了。
买主是个单位采购，一口气要了三台，最后只剩一台，被他抱在怀里，走得飞快。
陈大柱站在空了的柜台后面，手里的账本哗哗地翻，翻到最后，那一栏"毛利"上写着一个数字：两千二百六十一。
他嘴张了半天，一个字没说出来。
对面，常有富的脸，青了。
陈默把账本合上，正要说话，柜台前突然站定了一个人。
是个抱着纸箱的妇女，一脸的气，把箱子往玻璃上一放——
"你给我出来！你这卖的是什么机器？！"
作者寄语: