第二天早上七点半，陈默站在了西巷口。
巷子窄，两个人错身都得侧一下。青石板路面被几十年的脚底板磨得发亮，两边墙上还留着去年防汛刷的旧标语。巷子深处，有个老太太端着一盆水出来，泼在墙根下，抬头看了他一眼。
"找谁？"
"修家电的康师傅。"
"往里走，第三个门。"老太太把盆收回去，多了一句嘴，"要是修收音机，你就别进去喽。他家那个脾气，比你家的还倔。"
康修理铺的门脸，窄得只容一个人进出。
招牌是一块木板，上头三个字，漆掉得只剩个轮廓：康修理。
陈默站在门口往里看。
铺子不大，一张掉漆的工作台，一把竹椅，一个木头工具箱。工作台右边的墙上，挂着一排工具，螺丝刀、镊子、万用表、电烙铁，一把一把，按大小排开，排得像队列。工作台左边的墙上，贴着一张奖状，纸都黄透了，玻璃相框裂了缝，可那几个字还看得清——
"康有田同志：评为一九八四年度全县职工技术能手。"
工作台后面，一个老头背对着门口，正就着窗户透进来的光，修一台电风扇。老头很瘦，背有点驼，穿一件洗得发白的藏蓝褂子，左手的三个指头上，缠着发黑的胶布。
陈默在门口站了一会儿，才开口："康师傅。"
老头没回头。
"修不修？"声音又干又哑，"修，放那儿。不修，别堵门。"
"不修。"陈默走进去，把报纸包放在工作台上，"请您给掌掌眼。"
"掌眼？"老头手里没停。
陈默把报纸一层一层打开，把那台翻新VCD放在台子上。
老头的手，停了。
他转过身来。六十上下，脸上的皱纹像刀刻的，一双眼睛却亮，亮得跟他的烙铁尖似的。他先没看机器，看了看陈默，又看了看那台机器，眉头皱起来：
"VCD？"
"嗯。"
"哪来的？"
"有人塞进我柜台里的。"陈默说，"我想请您给我看看，这台机器的机芯，是从什么机器上拆下来的。"
老头盯着他看了两秒，到底还是把那台VCD拿了起来。
掂了掂。翻过来看了看底下的铭牌。然后从墙上取下一把十字螺丝刀，后盖打开。
就两分钟。
"东洋牌的老机子。"老头说，"三年前的型号，碟片铺里用的那种，一天进出仓几十回，磨成这样了。机芯没换过，拿酒精擦了擦，齿上抹了油。壳子是新的，配的。"他把机器往桌上一放，"小子，卖这玩意儿的，缺德。"
"我知道。"
"你知道？"老头抬起眼皮，"那你怎么不找他去？搁我这里，算怎么回事？"
"因为我不光要弄明白这一台。"陈默说，"康师傅，我往后要卖的机器，一台一台，都要过您的手。"
老头愣了一下，随即冷笑一声。
"你要请我？"
"是。"
"我这条命，"老头把螺丝刀往台子上一拍，"剩不下几年了。你不嫌晦气？"
"不嫌。"
"我这儿一个月挣不了三十块。"
"我给您的，不止三十。"
"小子。"老头忽然把声音沉下来，指着门外，"你出去打听打听，康有田是什么人。我五交化干了二十六年，八四年全县技术能手，厂长见了我要递烟。现在呢？厂子黄了，我蹲在这巷子里给人修电风扇，五毛钱一个轴承。我这张脸——"
他喘了口气，摆摆手。
"不出去丢人了。你走吧。"
陈默没动。
他看了一眼工作台，看了一眼墙上那张奖状，看了一眼工具墙上那把电烙铁，然后弯腰，把那台翻新机重新包好。
"康师傅，那我把话放这儿。"他说，"明天这个时候，我还来。"
陈默没走远。
他在巷子里坐了半个上午。
跟巷口择菜的大娘聊，跟修车的老汉聊，跟送奶的骑车聊。一顿饭的工夫，康有田这个人的底，他摸了个七七八八。
五交化公司解散那年，全公司哭了的不多，康有田算一个。他不哭自己没活干，他哭的是那间维修车间——三百多平，机器、工具、零件，全是他一手置办起来的。厂子关门那天，人家把东西论斤卖，他一个人蹲在车间里，把还能用的工具一件一件擦干净，装了整整三量车，拉回了这间巷子。
老伴瘫在床上三年了。儿子康小军，前年跟着人去南边"搞事业"，结果染上赌，欠了一屁股债，跑得没影了。留下的债主找上门，把家里能搬的都搬了，最后是康有田把那块"技术能手"的奖状从墙上摘下来，说"要钱没有，要命一条"，才把人打发走的。
从那以后，老康白天地里修东西，晚上蹬着三轮去纺织厂门口收破烂。老伴一个月的药钱，十五块。
巷子里的人都说，老康的手艺是全县第一，可惜了。
也说，那老头倔得像块生铁，谁的面子都不给。去年冬天，县里最大那家电器行的老板开着他那辆桑塔纳来，说要请老康去做"售后主管"，一个月一百二。老康就问了一句话："你那儿卖不卖翻新机？"老板笑着打哈哈。老康把门一关。
桑塔纳在巷子口堵了半个钟头。
陈默听完，坐了一会儿，起身走了。
他没回百货大楼。他去了三楼，找周主任借了一样东西——仓库最里头压了三年的一台进口录像机，是前年有个单位抵账抵来的，坏了，全县没人修得开。周主任本来要当废品处理，被他拦下了，打了张借条。
下午两点，他又一次站在了康修理铺门口。
这一回，他抱着那台录像机。
"康师傅。"他把机器往工作台上一放，"这是台东洋货，三年前坏在仓库里的，全县没人修开。您给看看。"
老康正给一台收音机换电容，头都没抬："放那儿。三天后来取。"
"我今天就要。"
"那就修不了。"
"您还没看呢。"
老康手里的电烙铁顿了一下。
他放下烙铁，转过身，围着那台录像机转了两圈，从上到下看了三遍，最后蹲下来，贴着耳朵听了听，又拿万用表在几个点上量了量。
"电源板烧了。"他说，"保护电路也跟着响了。换是能换，可这板子是东洋的，零件咱这儿配不上。"
"那就拆。"陈默说，"拆一台坏的，配一台好的。"
老康抬起头。
他看了这个年轻人很久。
"你到底想干啥？"他说，"你一个卖机器的，修好了它，你能多卖一台？"
"修好了它，"陈默说，"我就能知道，您的手，还能不能用。"
屋子里静了。
窗户外头，巷子里有人骑车过去，铃铛叮铃铃地响。
老康蹲在那儿，一动没动。过了很久，他站起来，从墙上取下那把最大的螺丝刀，又从工具箱里翻出一卷焊锡、一块松香。
"搭把手。"他说，"把那块板子给我起出来。"
那台录像机，在康修理铺的工作台上，摊开了整整三个小时。
陈默在旁边看了三个小时。他看老康的手——那双手抖，可抖得有分寸，该抖的地方一毫米都不带错的；他看老康的眼睛，眯起来，凑到板上，一个焊点一个焊点地找；他看老康嘴里骂骂咧咧，骂日本人把零件焊死，骂自己眼睛不中用了，骂着骂着，忽然就不吭声了，因为他找到了。
下午五点四十，那台录像机"咔哒"一声，屏幕亮了。
画面清清楚楚。
老康直起腰，看着那块屏幕，看了很久，忽然咳了两声，咳得很厉害，咳得整个人都在抖。
陈默递过去一杯水。
老康摆摆手，没接。他喘匀了气，坐在竹椅上，看着自己的手，忽然说了一句：
"三年了。"
"这三年，我修的都是电风扇、收音机、轴承。"他说，"我一直以为，是我这双手不行了。"
"今天我知道了。"
他抬起头，看着陈默："不是手不行了，是没东西让我修了。"
陈默把水杯放在工作台上，把那三个条件，一个字一个字地说了。
"康师傅，我那柜台，机器卖出去，售后全归您。一分钱不抽。工钱月结，一个月五十，我给您上着。机器修不好，是我挑的货不好，我赔，不怪您。"
老康没说话。
"还有一样。"陈默从怀里掏出那个手绢包，放在工作台上，打开，里头是三十块钱，"婶子的药钱，这个月的。"
老康的眼睛，一下子就瞪圆了。
"你——"
"不是给的，是借的。"陈默说，"您往后修一台机器，我就从您工钱里扣两块，扣完为止。这不叫施舍，这叫预支。"
老康盯着那三十块钱，又盯着陈默，看了三秒，五秒，十秒。
屋子里静得能听见外头巷子里那只公鸡在叫。
然后，这个六十岁的老头，缓缓地站起身，从工作台底下摸出一个铁盒子。铁盒锈得厉害，锁也坏了。他打开，里头躺着一套螺丝刀，木头柄，铜箍，磨得发亮。
"一九七八年，我进五交化那年，师傅给我的。"老康把那套螺丝刀拿出来，用袖子擦了擦，"二十年了，没舍得换。"
他把螺丝刀插回腰后，抬头。
"小子，有件事，我早上没跟你说。"
陈默一愣。
"你把那台翻新机放我桌上的时候，我就认出来了。"老康说，"那机芯上的胶带渣，那种擦法，那种配壳的路子——前些日子，常有富来过我这儿。他抱来一台旧VCD，机芯都磨秃了，让我给配个新壳子，装成新的。他出五十块。"
"我没接他的活。"老康说，"我干了一辈子这个行当，我知道那玩意儿装出去，是要砸人饭碗、坑人孩子的。他见我不干，骂了我一句'老不死'，走了。后来他找的谁，我不知道。"
"早上你把那台机器摆出来，我就明白了。"
陈默的眉头，一点一点皱了起来。
"他昨晚又来了一趟。"老康把工具箱合上，拎起那套螺丝刀，往门口走，"这回没提装机器的事。他就问了我一句话——问我，认不认识你。"
"我说不认识。"
"他说，"老康走到门口，停住脚，回过头，"这小子下岗没几天，进了十七台VCD，三天卖空了，还想包修三年。他说，他要叫'默记'这两个字，在清河县立不住。"
"他让我给他当这个证。"
老康把那套螺丝刀在手里掂了掂，笑了笑。那笑容里没什么温度，倒像是在掂一件东西的分量。
"我说，我考虑考虑。"
"康师傅，"陈默说，"您不用考虑。您要是点头，我立刻把那三百块——"
"我没答应他。"老康打断他，"我康有田这辈子，最烦的就是两种人。一种，卖假货的。一种——"
他把那套螺丝刀往腰后一插。
"一种，是看不起我这条命的。"
"你今天下午那台录像机，比他那一百二十块钱一个月，值钱。"
老康走到门口，一脚迈出去，又停住，回头看了一眼工作台上那台还在亮着的录像机，和那三十块钱。
"走。"他说，"去你那柜台看看。"
作者寄语: