老康上三楼的时候，整层楼都安静了半拍。
倒不是人人都认识他，而是三楼这些老承包户，家里但凡有台收音机、电风扇闹过脾气的，十有八九都听人指过这条路——西巷口，第三个门，康修理。
修车铺的老头知道他，卖冷饮的老板娘知道他，连一楼看车棚的都知道他。就是没人想到，这个三年没进过百货大楼的老头，今天会跟在陈默屁股后头，拎着那只掉了漆的木头工具箱，一步一步走上三楼。
老康不看人。
他径直走到三号柜台，把工具箱往地上一放，先看那台样机。
"通电。"
陈默插上电源，老康凑过去，眯着眼看了十几秒，忽然伸手把遥控器拿过来，翻到背面，抠开电池盖，用拇指肚在触点上碾了碾。
"触点氧化了。"他从工具箱里摸出一小截砂纸，两下，"新机器，出厂到上架，没人管这个。搁三天，客人回家按不亮，第一句话就是——'这机器是不是坏的？'"
他把电池盖扣回去，遥控器往玻璃上一放："从头到尾，我再看一遍。"
那台样机，老康看了整整四十分钟。后盖拆了又装，装了又拆，激光头、托盘、电源线，一样一样过手。最后他从兜里掏出一个小本子，写了几行，撕下来，压在玻璃底下。
"默记售出之机，编号在册，皆经康有田之手。坏一台，赔一台；修不好，退全款。——此言有主。"
"把这句，"老康说，"贴出去。"
陈默看着那行字，看了两秒，忽然笑了。
"康师傅，您这二十个字，比我说一百句都管用。"
"少来。"老康把工具箱拎起来，"带我看看，那台假机搁哪儿了。"
那台翻新机用报纸包着，搁在柜台底下的角落里。老康把它取出来，也不多话，当场拆开，机芯、壳子、螺丝，分作三堆，拿一块旧布裹好，塞进自己工具箱最底下。
"这是证。"他拍拍箱子，"得留好，不能潮，不能丢。"
一直没说话的陈大柱忍不住了："康师傅，这玩意儿……还留着干啥？晦气。"
"晦气？"老康瞥他一眼，"你儿子花了三百零二块买回来的东西，你当是废铁？"
陈大柱讪讪地闭了嘴。
对面，常有富一直没过来。
可他那边嗑瓜子的声音，停了得有十分钟了。
老康收拾完东西，站起身，偏偏朝常有富的柜台走了过去。
陈默心里咯噔一下。
老康在常有富的柜台前站定，也不看货，就看人。常有富被他看得发毛，干笑："康……康师傅，稀客，稀客。来台电风扇？"
"你的机芯。"老康说。
"啥？"
"你找过的那个机芯。"老康的声音不高，可三楼静，人人都听得见，"擦得再干净，齿口上的油味，也是旧的。胶带渣子糊在齿轮缝里，你以为没人看得见？"
常有富的脸，"唰"地白了："你——你血口喷人！我常有富在这楼里十……十几年了！"
"我没什么凭据。"老康点点头，居然认了，"我就是个修机器的。修机器的，手上有数。"
他说完，转身就走。走出两步，又停下，补了一句：
"常有富。我一条命不值钱。可你要是往人家柜台上塞假货，坑的是人家一个柜台的饭碗。饭碗这东西，碎一个，少一个。"
他回去了，自始至终没提"翻新机"三个字。
常有富僵在柜台后面，脸上的肉抖了两抖，到底没敢接话。
陈默走过去，把老康按在马扎上，低声道："康师傅，谢了。这话我今天不方便说——我一说，就成了撕破脸，他狗急跳墙，我抓不着他把柄。您说，只算手艺人闲聊。"
"我知道。"老康哼了一声，"我就是看不惯。"
"忍着。"陈默说，"往后有让他难受的时候。"
晌午过了，柜台前没人，老康把陈大柱叫到跟前。
"你，"老康朝那堆纸箱扬扬下巴，"搬一台样机出来。"
陈大柱受宠若惊，赶紧搬。老康把后盖拧开，指着里头一块巴掌大的板子："看好了。这块，是机芯。机器的命，就在这儿。你记三样——激光头亮不亮，托盘顺不顺滑，齿轮缝里干净不干净。这三样过了，八成是好货。"
陈大柱凑得很近，看得很认真，像小时候看人修钟表。
"我记性差。"他讷讷地说，"记不住这三样。"
"记不住就用手。"老康把他的手拽过来，按在托盘边上，"推一下。顺，是顺的。再推。"他又推一下，"这回呢？"
"卡了半下。"
"耳朵还不聋。"老康难得地露出点笑模样，"手比脑子实诚。往后我进什么货，你上手推一遍，卡不卡，你比我知道得早。"
陈大柱咧开嘴笑了。他这辈子，牌桌上教人推过牌九，码头边教人推过板车，还是头一回，有人教他"推"一台机器。
下午四点，爷俩带着老康出了门，往城西去。
答应吴大姐的三天送到，前天傍晚机器就送到了，装好调好，就差教会她儿子。今天老康亲自去，把这最后一课补上。
吴大姐家住纺织厂宿舍，一家四口挤两间屋，屋里最值钱的，就是前天刚抬回来的那台VCD。
老康进门二话不说，先趴地上把线路捋了一遍，又把机器垫高了半寸——"地上潮，垫高了机芯不受罪。"然后拽过她儿子，十八九岁的半大小子，一步一步教：放碟、出仓、跳曲、退碟、关机，"记住喽，碟片花面朝下，别拿手摸亮面，摸一回，指纹就烙上了。"
小伙子学得认真。吴大姐在旁边看着，忽然回屋，端出来一盘切好的西瓜，非往老康手里塞。
"康师傅，我听小陈说了，您是全县手艺最好的。"她把西瓜往老康手里一按，"我那台机器，如今是您给兜着底，我睡觉都踏实了。"
老康捧着那块西瓜，半天没动。
这老头在巷子里修了三年电风扇，五毛钱一个轴承，人家喊他都是"喂"。上一次有人端着东西让他、说"踏实"两个字，还是五交化的维修车间里。
他低头咬了一口，含含糊糊地说："应该的。"
出门的时候，隔壁邻居跟出来，抱着台老掉牙的收音机："师傅，顺手给瞅瞅？响是响，就是沙沙的，跟下小雨似的。"
老康接过来，拧了拧，耳朵贴上去听了听："电容老了。两块钱的东西。"
"那我明儿送您铺子去？"
"不用。"老康从工具箱里摸出烙铁，就着人家门口的台阶，拆后盖，换电容，焊点收得干干净净，前后不到十分钟。收音机里 "沙沙"声没了，音乐清清亮亮。
围观的人越来越多，宿舍楼下站了一圈。有人问多少钱，老康摆摆手："两块钱的零件，收什么钱。要谢，谢默记去——人家柜台，往后三年保修。"
陈默站在人群外头，没吭声。
他什么都没说，可他知道的——从今天起，城西纺织厂宿舍这一片，三十几户人家，就是默记的客人了。
回程的路上，天擦黑了。
老康蹬着他那辆收破烂的三轮，陈默和陈大柱在后面跟着走。三轮车吱吱嘎嘎，老康忽然开口：
"小子，我提醒你一句。"
"您说。"
"常有富这人，我打交道不多，可这种人我见得多。"老康蹬着车，头也不回，"阴着使坏的，见不得光，你盯着他，他反而缩。这种人下回出手，一定换到明处——价钱。他压价，你没辙，压吧，你不压就是死，你压，大家一块儿死。"
陈大柱一听就急了："那可怎么办？咱进价一百六十八，他要是卖一百五……"
"他敢卖一百五，他的货就不是一百五进的。"陈默说，"爸，便宜没好货，这话你信不信？"
"信是信……"
"那就等着看。"陈默说，"康师傅，您接着说。"
"没什么了。"老康把车蹬慢了，"我就是想说——真到那一天，你柜台前头冷冷清清一个客人没有的时候，别慌。"
"我修了二十六年机器，就悟出一个理儿。"他说，"机器和人一样，平时瞧不出来的毛病，一上量，全露出来了。他那路货，上量，必炸。"
陈默在后面走着，没接话，在心里把这句话翻来覆去地过了一遍。
一上量，全露出来了。
这老头，没做过一天买卖，可这话，比省城批发市场里八成老板说得都准。
夜里到家，陈默先去了邮电所隔壁的托运部——白天托人问了，凤记的货可以走托运，两天到县。他写了一张条子托跟车的师傅带去省城：默记，要货二十台，老规矩，运费照付。
然后是账本。
灯底下，他把今天的账一笔一笔记完：
六月二十七日：售出零。柜台养护一次。工钱立账：康有田，月五十，修一机扣二（药钱）。预支药钱三十。现金：三千七百四十九。
记完，他没有合上本子。
他翻到最后一页空白页，钢笔悬了一会儿，写下一行字。
不是账。
"七月，彩电。"
写完，他把这行字用手指抹了抹，没抹掉，墨已经干了。
陈大柱在旁边探头看见了："小默，彩电？咱刚站稳脚，你想那两千多的大家伙？"
"爸。"陈默合上账本，吹了灯，"睡觉。明天，还得早起一趟省城。"
黑地里，陈大柱咂摸着儿子这句话，忽然觉得——这趟省城，怕不是去进VCD的。
作者寄语: