师傅死的那天，白石县下了入冬第一场雪。
陆照在刑场外的石牌坊底下站了半个时辰，等收尸。雪粒子打在脸上，他把两只手拢在袖子里，袖中握着一小串铜钱，是棺铺账上最后的整钱。按规定，领犯官的尸首，得先缴一笔"净街钱"。
刑场设在城隍庙前的空场上。这地方挑得讲究，杀人给神看。雪把地上的血盖住了一层，又盖不住，红从白底下洇上来。围看的人早散了，只剩几个拾荒的在远处逡巡，等衙役走光了好去捡剥下来的衣裳。
行刑的是县里的班头，下来时刀已经入鞘，看见他，朝地上努了努嘴。
"敛尸的？钱呢。"
陆照把钱递过去。班头掂了掂，嫌少，但大雪天懒得计较，挥挥手让他过去，走出两步又回头："你师傅？"
"是。"
"唉。"班头说了一个字，再没下文，踩着雪走了。
师傅躺在雪地中央，血已经冻住了，人看着比生前小了一圈。陆照蹲下去，先把师傅敞着的衣襟拢好，再把那张脸擦干净。老头一辈子给死人擦脸，轮到自己，擦他的是徒弟。
擦到一半，他发现师傅的右手攥着。掰开，掌心是一把谷壳，不知什么时候攥进去的，指缝里都是。陆照把那把谷壳收进自己怀里，没扔。
"师傅，"他说，"回家了。"
背尸回城的一路，沿街的门都关着。白石县闹了两年灾，先是旱，后是蝗，田里的苗枯了，河沟底裂得能塞进拳头。今年秋天官仓的粮没下来，庙里的"赈粮"倒是下来了，十几大车，锁在城隍庙后仓，说要等祭过谷神、收了各坊的祭钱才能发。
祭钱收了三轮，粮一粒没发。西城开始饿死人。
师傅等不了。十一月十三夜里，他撬了后仓的锁，把粮分给了西城十七条巷子。分粮的时候他谁也不瞒，就站在仓门口，谁来都给，给完还在墙上用锅底灰写了四个字：程记支取。
粮分完的第三天，他被锁走。罪名是窃取神贡。审都没审，谷神爷座前定了罪。城隍庙里早换了当家，城隍老爷成了陪祀，县里照着画押。
棺铺门脸窄，门板斜挂着，被雪打湿了一半。陆照把师傅放上门板，闩门，烧水，净身，换寿衣。寿衣是师傅早几年就给自己备下的，青布，浆得挺括，叠在柜子里，包了三层油纸。老头当时还笑，说自己干这行的，不能叫别人赚了这个钱。
净身要过三遍水，头遍去尘，二遍去秽，三遍上路。陆照一样一样做过去，手很稳。剪指甲，梳头发，塞口铃，垫背钱。干他们这行，手不稳，是对死者不敬。这是师傅打他第一天就立的规矩。那天他十二岁，爹娘死在瘟里，是程老蔫来收的尸，收完问他，小子，会干活吗。他说会。其实他什么都不会，就会饿。
头一年学徒，他打坏了两口棺材的榫头，师傅没骂他，让他把木料钱一笔一笔记在册子上，说账不怕欠，怕不认。后来他才看见那册子，前头几十页，记的全是别人欠师傅的：东街李家棺一口，赊；河沿刘家寿衣两身，赊。一笔都没讨过。
天擦黑，街坊陆陆续续来了。卖炊饼的孙婆子端来一筐饼，码在灵前；铁匠铺的赵四扛来一具薄棺，说是家里存的板材，不要钱；瓦匠两口子抬来一坛酒；十几个半大孩子挤在门口，都是前些日子分粮才活下来的，谁也不敢进屋，就在雪地里站着，鞋都湿透了也不走。
孙婆子往陆照手里塞了一把铜钱，捏得紧紧的。
"婆子知道铺子里没钱了。这些你拿着，给老程头烧纸。"
"殡钱我自己出得起。"陆照把钱推回去。
"你出个屁。"孙婆子把眼睛一瞪，"你师傅的命是换我们十七条巷子的命，他的棺材钱还要你一个人出？"
钱最后还是收下了。陆照把每一笔都记在小册子上，孙家多少，赵家多少，一笔一笔，写得工整。这是师傅教他的：穷人的人情也是账，是账就得认，认了就得还，还不上就记一辈子。
入殓在夜里。陆照把师傅放进棺中，摆正头，手里塞了一杆他用了三十年的烟袋。盖棺之前，他最后看了一眼。老头眉眼舒展，跟平常喝多了睡晌觉一个模样。
棺盖合拢，钉钉。七颗钉，一颗一颗敲进去。敲到第五颗，门外那群孩子里有人哭出了声，又赶紧捂住。
停灵七日。头六天，吊唁的人没断过，多是空着手来，红着眼走。有走了十几里山路来的，进门对着棺材磕三个头，留下一把干菜或者两个鸡蛋。陆照把这些也记账，记到一半笔停了：册子上写不下，太多。
第三天晌午，庙里来了个香烛司的杂役，站在门口不进屋，说庙祝带话：程老蔫身负窃贡大罪，荐亡银六十四两。限期一个月，那是欠祭钱的规矩；他这等大罪，咽气就锁，银子照追。说完就走，靴子在雪里踩出一串又快又轻的印子。
陆照当时在给师傅糊灵幡，闻言手上一顿，把一根竹篾折断了。
他没去理论。六十四两，把棺材铺连门板拆了卖也不值这个数。理论没有钱好使，这是他从小到大看会的。
第五天，来了个意想不到的。县丞家的老管家，青衣小帽，放下四色果子，恭恭敬敬上了三炷香。原来二十年前县丞的老太爷过世，家里正遭官司，没人敢沾，是程老蔫一个人敛的尸，钱拖了三年才还上，老头连利钱都没算。老管家临走时说，衙门里其实也有念程师傅好的人，只是这案子是庙里定的，谁也不敢说话。
按白石县的规矩，横死的人要停灵七日，头七夜里魂魄归家，家属要守。陆照在灵前支了张矮桌，摆上长明灯，又温了一壶酒。师傅生前好喝两口，一天三顿，顿顿不落，喝多了就骂庙里那帮东西，骂他们金身越塑越高，米价越抬越高，骂完了接着给人打棺材。谁家的死人没钱下葬，他赊，赊了也不催，账本子一锁，自己喝自己的酒。
雪下到半夜停了。长明灯的火苗直直的，一动不动。
陆照靠着墙打盹，迷迷糊糊间，听见一个声音。
咔啦。
很轻，像铁器蹭过木头。他睁开眼，屋里没人，长明灯好好的，棺材也好好的。他闭上眼。
咔啦，咔啦。
这回听清了。声音从棺材里传出来，一下，又一下，缓慢，沉重，像有什么东西被拖着走，铁链一节节擦过棺板。
陆照浑身的汗毛都立起来了。他干了五年敛尸学徒，抬过的死人没有一百也有八十，尸变的故事听过一箩筐，从来不信。死人是这世界上最老实的东西，这是他师傅说的。
可是那声音不停。咔啦，咔啦，咔啦。不紧不慢，像一支队伍在棺材里行军。
他抄起撬杠，走到棺前，手放在棺盖上，停了一瞬。
"师傅？"他低声问。
铁链声停了。
紧接着，棺材里响起三声敲击。咚，咚，咚。是丧葬行的暗号，死人入殓前若还有未了的事，家属扶棺三问。这规矩是师傅教他的，全白石县只有他们师徒两个懂。
陆照牙关一咬，撬杠插进棺缝，一口气起开七颗新钉。
棺盖掀开。
师傅躺在里面，寿衣整齐，烟袋在手里，眉眼还是那样舒展。长明灯的光照进去，什么都好好的，什么都没有。
除了脚。
青布寿衣的下摆下面，师傅的两只脚踝上，各多了一圈乌黑的印子，皮肉陷进去半分，边缘整齐，铁环勒出来的。
入殓时陆照亲手净的身，亲手换的衣。那时候，师傅的脚干干净净。
他盯着那两圈印子，看了很久。窗外天光将亮，长明灯烧到了头，火苗跳了两下。
陆照把那杆烟袋从师傅手里轻轻抽出来，揣进怀里，再把棺盖重新合上，没有钉。他回屋换了身利索衣裳，把那本记账的小册子揣进怀里，吹了屋里的油灯。出门前，他回头看了一眼那口没钉的棺，把铺门虚掩上。
雪停了，天还没亮透。城隍庙的方向，晨钟刚敲过第一响。
师傅活着的时候说过，人死了，债就清了。
现在有人告诉他，死了也得还。
那他得去问问，这债是跟谁借的。
作者寄语: