城隍庙的山门又高又新，前两年翻修的，灾民饿死一巷子的时候翻修的。
陆照到的时候，庙门口正热闹。一个穿重孝的妇人跪在台阶下，怀里抱着个牌位，庙祝的两个徒弟拦着她，不让她进。
"荐亡银三十六两，一两不能少。"大徒弟说，"你家男人欠了三年的祭，死了就想赖？谷神爷的账，阴间也是认的。"
妇人哭得喘不上气："当家的死的时候，家里连席子都买不起……"
"买不起？"二徒弟笑了，"那好办。亡魂先在庙里服劳役抵债，一天折合三文，折满为止。你男人体格好，估摸着，干个三十年也就清了。"
台阶上下围了些人，没人吭声。有个老汉想搀那妇人，被自家婆娘拽住了袖子。
陆照站在台阶下，仰头看着那块匾。"泽被苍生"四个金字，新描的，雪水顺着"苍"字的勾往下淌。匾还是城隍庙的旧匾，庙早就是谷神的庙了。
他想起师傅脚踝上那两圈乌黑的印子。
"庙祝在吗。"他开口，"敛尸行陆照，程老蔫的徒弟。"
两个徒弟打量他一眼，嗤了一声："哟，窃贡犯官的徒弟。你师傅的荐亡银可是大头，六十四两，你们铺子备好了吗？"
"我师傅生前不欠庙里一文。"陆照说，"他撬的是赈粮，救的是活人。十七条巷子，一天两顿稀的，撑过了大半个十一月。"
"赈粮是谷神爷的粮。"大徒弟把脸一沉，"仓是神庙的仓，锁是神庙的锁。窃神贡者，身死债不消，这是契上写的，天王老子来了也改不了。识相的，回去凑钱；不识相……"他朝庙里努努嘴，"后仓有的是活儿，多一个不多。"
"契？"陆照问，"我师傅什么时候签的契？"
"落地就签了。"二徒弟斜着眼看他，"生在白石县，吃着谷神爷赏的饭长大，还要签？你喘的每一口气都是契。铺子封了抵债，你还差得远。早晚也是后仓的货，急什么。"
陆照没再说话。他转身下了台阶，走出两条街，拐进一家茶棚，要了一碗粗茶，坐到日头偏西。
硬闯是不行的。庙里有神差，有神像，有他不懂的东西。方才站在台阶下，他后脖颈一直发紧，那双徒弟的眼睛后面，像还有一双眼睛在看他。但他是敛尸的，敛尸的有敛尸的法子。这两天城里死了人，庙里要"荐亡"，押魂的队伍夜里要从土地庙过。这是丧葬行的老讲究，活人不知道，他们这行知道。
茶棚里不止他一个闲人。后桌坐着个短打汉子，左臂缠着几圈铁索，一个人喝闷酒，从头到尾没说话。陆照记路扫过一眼，没在意。邻桌两个脚夫在嘀咕，说东街开米行的周家，老东家上个月走的，荐亡银缴了一百二十两，米行转手就把米价抬了一成，说是"神钱"。另一个说，缴不起的才叫惨，前街吴家，老太太的魂押在庙里两年了，家里逢年过节烧的纸，全烧给了空气。
"纸钱烧不到？"头一个压着嗓子，"那烧它做啥？"
"做给活人看呗。你不烧，庙祝说你心不诚，活着也给你记一笔。"
陆照把茶碗放下，把那妇人跪过的台阶、两个徒弟站的方位、山门里影壁后的甬道，都在心里过了一遍。记路是基本功，抬棺走村，错一步就是事故。
二更天，陆照蹲在城外乱葬岗边上的一棵老槐树上。
三更鼓响，官道上起了一层雾。雾里走出来一支队伍，没有灯笼，没有脚步，一长串人影低着头，脚踝上拴着铁链，一串联着一串，铁链拖地，咔啦，咔啦。
和棺材里听见的声音，一模一样。
押队的是两个神差，青面，各拎着一根黑鞭。队伍末尾坠着七八个新魂，还在哭，一哭，鞭子就抽过去，哭声就矮下去。有个新魂回头望县城的方向，挨了三鞭，魂魄薄得能透出后面的雾。
陆照从树上溜下来，远远缀着。队伍不进村，不进城，专走野地，七拐八绕，最后进了西山一座塌了半边的废庙。
那庙早就没有香火，墙皮剥落，山门歪斜，供的是哪路神，连庙祝都说不清。可庙底下别有洞天。陆照等神差巡查的间隙，从塌墙翻进去，摸到后殿，地板下露出一个洞口，石阶一路向下，越往下，铁链声越密，潮气里混着一股陈年的土腥味。
地底是一座大殿，比上面的庙大十倍。
几百个亡魂在里面搬石头。一人多高的青石料，亡魂两人抬一块，从大殿这头搬到那头，码齐，再搬回来。搬来搬去，石头还是那些石头，活儿永远没有干完的时候。陆照凑近看过一眼那些石料，每块石头侧面都凿着同样的纹，一圈套一圈，和城隍庙新塑金身底座的纹一个路数。这些魂白天黑夜地搬，搬的不是石头，是哪儿要起的新庙。
监工的神差拎着鞭子来回走，谁慢了，一鞭子下去，魂体上就冒起一股黑烟。
陆照贴着石柱，一排一排看过去。搬石的有他认得的：前街的王屠户，死了三年了；渡口的老艄公，死了五年了；还有一个梳双丫髻的小丫头，是两年前瘟里走的，入殓时她娘塞了半块糖在她手里。糖没了，人还在搬石头。
死了三年五年的人，还在还债。
然后他在第三排看见了师傅。
老头还是入殓时那身青布寿衣，佝偻着背，跟另一个老魂合抬一块石料，一步一步，走得稳。干了一辈子力气活的人，死了也是个好劳力。走到大殿尽头，老师傅放下石头，直起腰，朝陆照藏身的方向看了一眼。
就一眼，又低下头去。
陆照的指甲掐进掌心。他没动。硬冲，他连一个神差都打不过，白白把自己搭进去，师傅还得接着搬石头。
他退到石柱后面，逼自己把这地方看清楚：大殿四角各有一根铜柱，柱上刻满纹路，所有亡魂脚上的铁链，尽头都拴在铜柱上；殿中央有个石龛，龛里空着，积了厚厚的灰，看轮廓，原先供着一尊像。
供的是谁？他凑近了些。
石龛后面，忽然亮起一点光。
豆大一点，青白色，悬在半空，像谁忘了吹的一盏灯。陆照以为是神差巡夜，屏住呼吸，那光却朝他飘过来，绕着他转了一圈，停在他脸前。
光里是一盏巴掌大的旧铜灯，灯焰青白，不烫。灯身上刻着两个字，笔画古拙，他辨认了半天：照魂。
一个细弱的声音在他脑子里响起来，断断续续，像风里传话：
"三百年……没人来点我了……"
陆照不敢出声，在心里问：你是谁？
"这座庙原来的主家。"那声音说，"庙塌了，香火断了，契把我除名了。他们在我家底下挖洞，拿我的地砖压他们的账……我动不了，就剩这一灯焰。"
那你帮我？
"你帮我。"灯焰晃了晃，"拿稳……别让他们看见……"
陆照伸出手。铜灯落进他掌心的刹那，青白的灯焰腾地一亮，整座大殿在他眼里变了模样。
亡魂脚上的铁链不再是铁链，而是一条条黑红色的细线，线的另一头穿进铜柱，铜柱里又有更粗的线，钻出地底，一路向东北延伸，望不到头。每一根线里都流动着什么东西，黑沉沉的，像淤住的血。
他看见了债的形状。
铜柱上的纹路他也看清了。那不是什么花纹，是字，一种很老的字，密密麻麻，绕柱三匝。他一个都不认得，却莫名看懂了一句，那一行字烙在柱底，比别的都深：
生死有归，归处是契。
"看什么看！"一声暴喝炸响。巡夜的神差转过石柱，黑鞭已经扬起来，"哪来的活人！"
陆照抱着灯，转身就跑。
他认得路，敛尸的记路是基本功。身后鞭风呼啸，他贴着石柱蛇形走位，冲上石阶，翻出塌墙，一头扎进乱葬岗的雾里。神差追出庙门，雾里兜了两圈，骂骂咧咧回去了。他们离不得那座殿，追出百步，身上的契纹就发烫。
陆照瘫在坟包后面，大口喘气。怀里的铜灯温温的，灯焰安稳。
他摊开手，看着这盏灯。灯不说话了，像是累极。可方才那一瞬间看见的东西，烙在他眼睛里：铁链是线，线是债，债一路向东北，通向县里的城隍庙，通向更远的地方。
师傅的债，王屠户的债，老艄公的债，小丫头的债，全拴在同一根柱子上。
硬闯不行。他一个人，一盏灯，几百条链子，砍不断，搬不动。
陆照把灯揣进怀里，贴着坟头坐了一夜。天蒙蒙亮，他站起来，拍掉身上的霜。
砍不断铁链，那就去砸拴链子的柱子。
他最后看了一眼西山，忽然听见雾里有人喊他。
不是神差那种暴喝，是个苍老的声音，喊的是他的小名，只有师傅才会喊的那个小名：
"照娃子……"
作者寄语: