回程的船上，岑晚只说了一句话。
船到南渡口，魂都上岸了，雾散了一线，天边泛出蟹壳青。陆照把最后一名渡魂扶下船板，岑晚在船尾收篙，忽然开口：
"铜钱压手，是你阳间的规矩？"
"敛尸的规矩。"陆照说，"死人上路，手里不空。"
"嗯。"岑晚把篙插进船尾的篙套，"我撒了六十年的渡钱，真钱纸钱，年年三十六枚，它年年来抓。你两枚铜钱，它走了。"
她顿了顿。
"账不是钱还的。"她说，"是体面还的。"
陆照把这句话记下了。不是记在本子上——本子记名，这句话，记在心里。
岸上等着的关朔迎上来，先看陆照，再看船，确认一样不缺，才问："怎么样？"
陆照把对岸的事说了。说到收账人画灯的时候，关朔的脸沉了下去。
"麻烦了。"他说，"收账人不动手则已，一动手，不空回。"
"下一趟什么时候？"陆照问。
岑晚在船上答："明夜。"
"那白天呢？"
"白天他不来。"岑晚说，"收账人是秤，秤夜里才准。"
白天果然无事。陆照在渡口边的破土地庙里睡了一觉，怀里抱着灯。醒来的时候日头偏西，岑晚坐在岸边石头上，补一张旧渔网——渡船上用不着渔网，可她补得认真，一针，一针，像在补别的什么。
关朔蹲在庙门口磨刀。磨得很慢，一下，一下。
天黑透了。灯焰自己立了起来。
亥时刚过，河面上起雾。雾来得不对——不是从水面漫的，是从对岸立着推过来的，齐刷刷一堵墙，墙里头，亮着一点绿莹莹的火。
"来了。"关朔站起来，刀归鞘，人挡在渡口前头。
雾墙裂开，一条平底船撑出来。船上没有篙手，船自己走。船头立着收账人，青布长衫，方巾，手里没笔没账，只提着那杆大秤。黑铁秤杆横在臂弯，秤钩垂着，钩尖那点绿火，就是从这儿来的。
船靠岸。收账人下了船，平底船在他身后无声地沉进黑水里，没了。
"守渡的。"他开口，还是那副平板声音，"我来取灯。"
岑晚从石头上站起来，渔网搁下了，人没动。
"渡口有渡口的规矩。"她说，"上了我的渡，就是我的客。我的渡口，不出货。"
"你护不了他。"收账人说，"你的规矩，我知道。你不能离渡，不能伤总号的人——动我一根指头，债就转嫁给你囤在渡口的魂。三百年了，你比我清楚。"
"清楚。"岑晚说，"所以我不动你。我动的是水。"
她把赤着的脚，往泥里踩了踩。
收账人不再理她。他转向陆照，把大秤从臂弯里取下来，竖着，往地上一杵。
秤砣落地，没有声。可陆照觉出脚底的土地沉了一沉，像整个渡口的分量，都被那一杵钉进了秤星里。
"陆照。"收账人说，"连坐代偿，契根挂名。我称不出你的数。"
他抬起秤钩。
"那我就称你身边的人。"
秤钩朝关朔一摆。
绿火顺着钩尖窜起来，火光里浮出一行字，悬在半空，一笔一画，铁画银钩——
关朔。神庭逃差。欠契一十三年，利滚利。
关朔闷哼了一声。
陆照眼睁睁看着他矮下去。不是腿软，是整个人被什么看不见的东西从头顶往下压——膝盖打弯，脊背打弯，右手去拔刀，刀出了半截鞘，再也拔不动。刀刃上压着的那点分量，顺着他的胳膊往地里灌，他脚边的冻土，裂开两道缝。
"一十三年的利。"收账人说，"一天三文，你自己算。"
关朔说不出话。他撑着那半截刀，额头的青筋一根根暴起来，汗顺着下巴砸在冻土上，砸出一个个小坑。
秤钩又转向陆照。
绿火舔过来，在陆照面前的空处绕了三圈——什么也没写出来。
收账人盯着那片空处，平板的脸第一次有了一点活气，像画纸上洇开一滴墨。
"读不出数。"他说，"那就拿名抵。"
秤钩猛地探长，朝陆照怀里抓来——奔的不是他，是灯。
陆照后退半步，怀里灯焰暴起。
青白的焰从衣襟里蹿出来，蹿起一尺高。他索性把灯掏出来，托在掌心，朝那秤钩迎上去。
灯焰舔上秤钩。
绿火"嗤"的一声矮了。秤钩是黑铁的，烧不红，可钩子上缠着的那圈东西烧起来了——不是铁，是一圈细得几乎看不见的线，从秤钩起头，顺着秤杆一路盘到秤砣，盘进秤砣底下一个看不见的结里。
契的线。陆照在祭牢里见过它。鞭打不散，刀砍不断，只有神火烧得动。
秤杆上的线一齐亮了，像一根烧着的灯芯。
收账人平板的脸上，那滴洇开的墨，凝住了。
他当机立断，反手一抖秤杆，要把秤砣甩进河里断线——
"我的渡口。"岑晚的声音响起来。
她赤着的那只脚，在泥里轻轻一碾。
黑水立起来了。
不是浪。是一堵水墙，从河心拔起来，三丈高，横在渡口与河之间，把收账人的退路齐齐切断。水墙里翻出无数细碎的光点——渡口囤着的魂，一个不少，全在墙里。
收账人回头的瞬间，陆照已经欺近了。
他不砍人。他把灯焰整个按上了秤杆中段，两手握住灯，顺着秤杆一抹——
烧着的契线从头烧到尾，"啪"的一声轻响，断了。
秤砣落地。
这回有声了，咚的一声闷响，砸进冻土里半尺深。秤杆那头翘起来，软软地垂着，成了一根没有砣的废铁。
压在关朔头顶的分量，散了。他整个人往前一栽，用刀鞘撑住，半跪在地上，左臂袖子裂开一道口子，血顺着肘弯往下淌——秤压的伤，伤在骨头里。
收账人立在原地，看着手里那根废秤杆。
水墙在他身后，一动不动。魂的光点在墙里浮沉，明明灭灭。
"好。"收账人开口，声音还是那么平，"秤没了，账还在。"
他把废秤杆往肩上一扛，转身朝河边走。走到水墙跟前，墙裂开一道缝，放他过去。黑水托着他，不沉，不快，把他送回对岸的雾里。
雾里，他的声音平平地飘回来，一句一句，落在渡口上：
"守渡的，你囤的魂，散了一半。"
岑晚没答。陆照回头看——水墙落回河里，光点确实稀了，稀稀拉拉的，像筛过一遍的米。
"逃差的，你的契，利还在滚。"
关朔撑着刀鞘，从鼻子里哼出一口气，算是应了。
"点灯人。"
最后一句，是冲着陆照来的。
"总号开秤，就在月内。"雾里的声音说，"第一批名单，三日前就挂了榜。"
"名单上头一个——"
"白石县，程老蔫。"
渡口静了。
河风把雾墙吹散的时候，对岸那点绿火已经没了。陆照立在渡口边上，怀里的烟袋，不知什么时候烫了起来，隔着衣裳，一下，一下，像谁在里头拿烟袋锅子敲他。
师傅的名，上了榜。
作者寄语: