河上没有风，没有星，没有岸。
雾把船裹成了一个茧。篙一下，一下，点水，提起，再点水，水珠不落。满船的魂坐着，静得能听见灯焰烧——青白的焰，哔剥，哔剥，极小极细的响。
陆照立在船中，两手拢在袖里，守着岑晚立的规矩：不言语，不应声，不回头。
船尾的岑晚也不再开口。她和陆照之间，只剩手势。篙往左点水，船往右让一让；篙往右点水，船往左让一让。她跟魂收桨钱，掌心摊过去，魂把雾做的珠子放进来，她收进腰间一只旧皮囊，点一下头。一魂一珠，不多收，不少收。
船过三分之一，水下的东西近了。
陆照的灯焰一直朝船尾歪着，越压越低。他能觉出脚底的船板在发沉——不是载重变了，是有东西从底下，贴上了船底。
岑晚的篙停了。
满船的魂，齐刷刷把头低了下去。麦儿坐在船头，两条小腿不敢晃了，慢慢收回来，抱在胸前。
船底下响起抓挠声。长，慢，一下，一下，像指甲盖刮船板，从船尾一路刮到船腰。
岑晚不慌。她把篙横在膝上，解下腰间另一只皮囊——不是收桨钱那只，是只旧得发亮的牛皮袋。她解开袋口，往掌心倒：铜钱，真的铜钱，青绿包浆；又倒：纸钱，黄表纸剪的，压得挺括。真的纸的，各一半，在她掌心分成两小堆。
她拈起第一枚，弹进水里。咚。又拈一枚，咚。真的纸的间着来，不快，不慢，一共撒了三十六枚。
抓挠声停了停。
船身轻轻一浮——又沉下去。抓挠声再起来，比刚才更近，就刮在陆照脚底下，刮一下，船板凉一寸。
她抬头看陆照。
陆照也看她。
她朝他怀里那盏灯，抬了抬下巴。
陆照把灯取出来。灯焰离了怀，反而静下来，青白一线，笔直。他捧着灯走到船舷边，蹲下，把灯焰朝水面凑过去。
黑水让开了。
灯焰照到的地方，水面无声地退，退出一个圆，圆里的水向四周翻着细浪，就是不敢进那个圆。圆底露出来，一丈深的水，一眼见了底——
底上扒着个水鬼。
一团乱发，一身泡烂了的号衣，身子泡得发胀发白，十指抠着船底的板缝。它仰着脸。那张脸肿得没了眉眼，只剩下一个大概其的轮廓，嘴的位置一条缝，缝里没有牙。
陆照认得那身号衣。渡口号衣，前朝的式样，肩上一道褪色的红杠——这是个摆渡的。死了不知多少年，就扒在自己摆渡的这条河上。
水鬼松了一只手，朝灯焰探过来。指头肿得像胡萝卜，指甲盖全翻着。
陆照把灯往左移了半尺，让那只手够不着焰，又把手里的灯稳稳端着，腾出的右手，探进水里。
水凉得咬骨头。他没缩。
他先托住水鬼的后颈，把那张脸扶正——敛尸的规矩，先正头面。然后他用拇指和袖口，就着灯焰圈里的清水，给它净面。擦一遍，乱发拢开；擦两遍，眉骨的形出来了；擦三遍，那张泡烂了的脸上，眉眼的位置，干干净净。
水鬼不动了。十根指头，从船底板缝里，一根一根，退了出来。
陆照从怀里摸出两枚铜钱。他所有的铜钱，统共就剩这两枚，原打算路上换炊饼的。他把铜钱分开，一枚，轻轻按进水鬼摊开的左掌心，一枚，按进右掌心。
压手钱。阳间的规矩，死人上路，手里不能空。
水鬼攥住了。
它朝水底沉下去，沉到一半，仰着的脸上，那条没有牙的缝，朝灯焰的方向，轻轻弯了一下。
灯焰圆的边沿合上，黑水合拢，船身一轻，向前滑出去。
满船的魂，慢慢把头抬了起来。
麦儿抱着膝盖坐在船头，眼睛睁得溜圆，看着陆照。陆照甩了甩袖子上的水，把灯揣回怀里，朝她摇了一下头。
——别出声。
她使劲点头，把嘴捂住了。
后半程，水下的东西没再跟。篙声一下，一下，黑水在前头裂开一道亮缝——对岸到了。
对岸没有雾。
岸坡上立着一座石亭，亭里一张条案，案上一杆大秤。秤杆是黑铁的，比人高，秤钩能挂住一个整人，秤砣吊在案角，不动，可陆照一进十丈之内，就觉出那秤砣的沉——不是眼看见的沉，是骨头缝里觉出来的沉，像整个河湾的分量都吊在那一个铁疙瘩上。
条案后坐着个人。
青布长衫，头戴方巾，手里一管笔，案上一册账。脸是平板的一张脸，眉眼都在，就是都淡淡的，像画了又擦，擦了没擦干净。
收账人。
魂一个一个上岸，从条案前过。收账人不动秤，只拿眼睛过一遍，笔在账上勾一下，那魂就接着往前走，走进岸上的夜色里，没了。
轮到麦儿。
收账人的笔停了。
"这个。"他开口，声音平得没有一丝起伏，"留下。"
麦儿站住了。
"成色好。"收账人说，"怨气轻，魂魄厚，契是烧了的，没了牵累——头一等。总号开秤在即，这个，扣下北运。"
陆照从船上下来了。
他走到条案前，把麦儿往自己身后带了半步。
"她不能扣。"陆照说。
"嗯？"收账人抬起眼，第一次正眼看他，"凭什么？"
"白石县，西城，孙婆子家隔壁。"陆照一字一字地说，"姓麦。她该缴的荐亡银，她娘缴没缴，你查白石县的账。"
收账人看了他一会儿，提笔，蘸墨，在案上那册账里翻。翻了三页，停住。
"白石县。"他念，"分账——"他顿了顿，"已焚。"
"查无此账。"陆照说。
亭子里静了一息。
"查无此账。"收账人缓缓重复了一遍，把那册账合上了，"好。查无此账。"
他挥了挥手。麦儿得放，往后退了两步，退到陆照身边。
小丫头仰起脸，看着陆照，眼圈一点一点红了。她忽然矮下身去——
陆照伸手拦了，把她扶正，朝她摆手。
——别拜。拜了，就欠我了。
麦儿抿着嘴，把那个拜咽回去，改成使劲点了点头。她又朝船上的岑晚点了点头，然后转身，走进岸上的夜色里。走出十几步，那小小的影子还回了一次头，再往前走，没了。
满船的魂都过了案。收账人的笔搁下了，人却没动。
他看着陆照。
"你。"他说，"上秤。"
陆照没动。船尾传来篙尖点水的一声轻响——岑晚没说话，可那声响的意思他懂：回来。
"不敢？"收账人说，"也是。白石县焚账的盗神逆民，陆照。"
他慢慢站起来，绕出条案，站直了比陆照高出一头。
"你的名，我这秤读得出。陆照，连坐代偿，契根挂名。"他偏了偏头，在读一行只有他看得见的字，"可读不出数。奇了。三百年，我这杆秤，头一回读不出一个活人的数。"
"账烧了，数没了。"陆照说。
"数没了，名还在。"收账人说，"秤称不出数，可秤称得出名。"他顿了顿，"你的名字——亮得很。"
陆照迎着他看。
收账人的目光忽然越过他的肩，落在他怀里。
落在那盏隔着衣料透出一线青白的灯上。
亭子里静了很久。河风穿亭而过，吹不动收账人的衣角。
"照魂灯。"收账人一字一字地说，声音还是那么平，可每一个字都像往秤盘里扔了一块铁，"这东西——总号挂了三百年的赏。"
他重新坐回条案后，提笔，蘸墨，在账册的空白页上，一笔一画，画了一盏灯。
"回去告诉守渡的。"他头也不抬，"下一趟，我不称魂了。"
作者寄语: