灶房里的火苗舔着锅底，铁锅里的水已经烧开，白汽一缕缕从锅盖缝隙钻出来，在灶台上方聚成一团暖雾。李秀兰蹲在灶膛前往里添柴，耳朵却竖着，听堂屋里的动静。
王砚舟给陈默倒了碗热水，放在桌上，自己在对面坐下。
堂屋光线昏暗，只有一扇小窗透进来些灰白的天光。墙上贴着一张褪了色的年画，画上抱鲤鱼的胖娃娃已经泛黄卷边。靠墙的条案上摆着父母的合影，相框玻璃裂了一道细纹，用透明胶粘着。
陈默坐在条凳上，身姿端正，文件袋搁在膝头，没有喝水。她打量这间屋子，目光沉静而锐利，像一个来办案的人该有的样子。
“陈律师，”王砚舟先开口，声音不高，“谁让你来的，我暂时不问。我就问一句——你接这个案子，是任务，还是自愿？”
陈默看着他，没有回避这个问题。
“指派是任务。但来之前，我调了你的卷宗。”她顿了顿，“从卷宗上看，你的案子有疑点。很明显的疑点。可两年了，没有任何一个环节深挖下去。这本身就不正常。”
“所以？”
“所以我想当面看看，你到底是个什么样的人。”陈默的语气平淡，目光却沉了几分，“卷宗上说你‘经营失败、单方违约、恶意逃债’。可我刚才在村口问了两个人，一个说你‘把全村人都坑了’，另一个说‘那孩子从小就实诚，不该干这种事’。”
王砚舟没接话，等她继续。
“一个被定性为恶意逃债的人，不可能在邻居嘴里得到这种矛盾的评价。”陈默从文件袋里抽出一张纸，上面密密麻麻是手写的笔记，“我看了你的案件时间线。从签约到资金断裂，前后不到四个月。四个月里，资金分十七笔流入对方指定账户，又分二十三笔转出，流向七个不同公司。这七个公司，有三个在工商系统里查不到任何实际经营痕迹。”
王砚舟目光微动。
这些数据，是他两年查出来的，但从未向任何人透露过。陈默能在短短半天内摸到这些，说明她不是来走流程的。
“你查到了什么？”他问。
“我查到——这七个公司里，有一个的法人代表，叫张峰。”陈默抬起头，目光直直看着他，“就是你今天在调解室见到的那个人。”
堂屋里安静了一瞬。
灶房那边传来柴火倒塌的声响，李秀兰轻咳一声，脚步声往院子里去了，把空间留给两人。
王砚舟沉默片刻，忽然起身走到里屋门口，推开半扇门，朝里面看了一眼。父亲还躺着，呼吸平稳，像是睡着了。
他重新坐回来，压低声音：“陈律师，你今天来，带了什么东西？”
陈默从文件袋里抽出另一张纸，推到他面前。是一份银行流水打印件，页眉上有某银行的标志，日期是两年前。流水账号他很熟悉——是他当年用来接收项目回款的账户。
但上面有几笔他从未见过的转账。
三笔，合计一百二十万，在他资金链断裂前半个月，被转入了另一个账户。那个账户的尾号他认得——是张峰的个人账户。
“这笔钱，我当时不知道。”王砚舟盯着那张纸，声音绷得很紧，“账户U盾一直在对方手里，说是‘共管账户’。”
“共管账户，一方私自转账，另一方不知情。这本身就是重大漏洞。”陈默说，“更重要的是——这三笔转账发生后，你的账户才出现‘资金缺口’，然后对方以此为据，认定你违约。”
王砚舟闭上眼睛。
两年了。他猜到了这个方向，但第一次看到白纸黑字的证据，心底那口憋了两年的气，还是猛地撞上来，撞得他胸口发闷。
“这份流水，你怎么拿到的？”
“法院调取的原始记录。”陈默说，“你的代理律师——我是说，两年前那个——在案卷里附过这份材料，但后来被撤了。撤的理由是‘证据来源不合法’。但原始记录还在法院系统里，我托人调了出来。”
王砚舟睁开眼：“两年前的代理律师，是谁指定的？”
“法律援助中心指派的。指派记录显示，当时是一个叫刘志远的人以‘被告家属’的名义申请的。”陈默顿了顿，“刘志远，是你什么人？”
王砚舟摇头：“我不认识这个人。”
两人对视。
堂屋里的空气似乎凝了一瞬。一个不认识的人，冒充家属，替他申请了法律援助，指派的律师又“恰好”撤掉了最关键的资金流水证据。
这条暗线，比王砚舟预想的更深。
“陈律师，”他开口，声音很沉，“你今天来，到底想做什么？”
陈默没有立刻回答。她收起桌上那张流水单，连同其他材料一起放回文件袋，动作利落。然后她抬头，看着王砚舟的眼睛。
“我想做两件事。”
“第一，正式申请成为你本案的代理律师，全程参与开庭。”
“第二——”她压低声音，每个字都像在斟酌分量，“我需要你告诉我，你手里到底有什么。你不用给我看，不用给我复印件，甚至不用告诉我具体是什么。你只需要告诉我——有，还是没有。”
王砚舟看着她。
这个女人聪明、干脆，每一句话都踩在关键点上。她不要看证据，只要一个确认。因为只要确认有，她就能在开庭时申请举证期限、申请证人出庭、申请调取新证据。有了“有”这个前提，她就能把水搅浑，让对方猜、让对方慌、让对方出错。
但王砚舟不能轻易开口。
他站起身，走到门口，朝院子里看了一眼。李秀兰蹲在院角翻晒萝卜干，背影佝偻。院门外，两个村妇路过，朝里张望一眼，窃窃私语着走远了。
他关上门，回身看着陈默。
“有。”
一个字，轻得像从牙缝里挤出来的。
陈默神色未变，只是微微点了下头，像是确认了某个早已笃定的判断。
“好。”她说，“我不问内容，不问来源，不问存放方式。但你记住——开庭前，你手里必须有能用的东西。不管是什么，必须能在法庭上呈现出来。否则，有跟没有，没区别。”
“我知道。”
陈默站起身，收起文件袋。“我会向援助中心提交代理申请，最快明天批下来。批下来之后，我会正式向法院提交阅卷申请和证人出庭申请。”
“证人？”
“你说‘有’的东西，不可能凭空出现在法庭上。要么是物证，要么是人证。物证你自己处理，人证——”她顿了一下，“我来申请。”
王砚舟看着她，忽然问了一句：“你为什么要帮我到这个程度？”
陈默走到门口，手搭在门闩上，侧过半边脸。灰白的天光从窗缝里挤进来，映得她侧脸线条分明。
“我入行第一年，接过一个案子。当事人跟你的情况很像，也是被人做局，也是孤立无援，也是——”她停住，没有说下去，“最后他认罪了。判了七年。两年后真凶落网，他才被改判无罪。出来的时候，人已经废了。”
她推开门，秋风涌进来，卷得桌上那张年画哗啦作响。
“我不想再看到第二次。”
说完，她跨出院门，风衣下摆被风吹得猎猎翻动，几步便消失在巷口。
王砚舟站在门口，看着空荡荡的巷子，站了很久。
直到李秀兰走过来，小心翼翼地问他：“舟儿，那个女律师……靠谱吗？”
王砚舟回过神，伸手替母亲拢了拢被风吹散的鬓发。
“妈，做饭吧。我饿了。”
李秀兰愣了一下，随即眼眶一红，连声应着往灶房去了。两年来，这是儿子第一次主动说饿。
王砚舟回到堂屋，在条案前站定。父母的合影旁边，还放着一个旧相框，里面是他大学毕业时的照片。照片里的年轻人穿着学士服，站在校门口，笑得毫无阴霾。
他看了那张照片很久。
然后他伸手，把相框翻了过去。
从今天起，他要往前走。回不了头，也不能回头。
当天夜里，王砚舟出了趟门。
月色昏蒙，村路上没有一个人。他沿着田埂往东走，绕过打谷场，穿过一片枯了的玉米地，最后停在村东头的磨坊前。
磨坊后墙，第三块青砖下面，那个油纸包还在。
他蹲在墙根，摸出那部老式手机，开机。屏幕亮起微弱的白光，映得他半张脸惨白。他翻到短信界面，打下几个字：
“开庭前五天，老地方，把东西带来。”
想了想，又加了一句：
“有人帮忙了。但不知道是谁。你那边小心。”
短信发出去，屏幕暗下来。他等了十分钟，没有回复。这是约定好的——不回复就是一切正常。
他关机，包好，塞回原处。
起身时，一阵秋风从旷野里卷过来，带着远处河水的潮湿气息，凉得他打了个激灵。他抬头看天，月亮从云层后面露出一角，清辉洒下来，照得满地的枯草泛着银灰色的光。
远处的山影沉沉伏着，像一头蛰伏的巨兽，沉默、庞大、不可撼动。
但王砚舟知道，再大的山，也是一寸一寸长起来的。再深的黑，也怕一点一点亮起来的光。
他收回目光，大步往回走。
身后，磨坊废墟在月色里投下一团浓黑的影，安静得像一个守口如瓶的秘密。
作者寄语: