早上七点，楼上那对夫妻换了第三句台词。
还是吵，但节奏变了——男的嗓门比以前高半度，女的中间没插话，等他说完才开口。
我躺在床上听了两分钟，忽然意识到一件事：他们不是在吵架，是在背词。
但我没那么多时间想这个，今天还要去仓库。
主管还是那个主管，指甲还是嗒嗒嗒地敲在钞票上。
仓库在城北，旧厂房改的，顶棚矮，夏天像蒸笼，地上到处是灰，货箱堆到天花板，中间留的通道只够一个人过。
我干了三个小时，数了两千四百个箱子。
手起茧的地方磨破了，贴了创可贴，汗浸透了，胶掉了，创可贴粘在箱子上撕不下来，我就让它粘着。
中午十二点，包的那顿饭——两荤一素，米饭管够。
我打了三份饭，吃了两份半，剩下半份装进塑料袋，塞进裤兜。
不是给我自己的。
主管看见了，说你别带回去，明天还来还有。
我说我知道，我就是想带。
她看了我一眼，没说话。
下午两点，我去上厕所。
厕所里有蟑螂，很大，拇指长，黑色的，美洲大蠊，我从小学自然课就知道名字那种。
它在马桶旁边的地砖上爬，爬得很慢，翅膀缺了一半。
我站在那儿看了它五秒。
换三个月前我会踩死它，或者至少躲开，今天我绕过去了。
不是因为怕踩脏鞋。是因为我突然在想：它有没有家。
这个念头冒出来的时候我自己都觉得有病，但脚已经绕开了。
下午六点四十，下班，一百二，现金。
主管数钱的时候我把手伸过去，指甲缝里还有灰。
她说你手洗干净再碰钱。
我没说话，在裤子上蹭了两下。
回家的路上我进了那家便利店。
散装米，两块钱一斤，买了五斤。塑料袋提着，勒得手指疼。
我在货架前站了很久，看泡面区，最便宜的那种，一块八一包，红烧牛肉味，汤包是浓缩酱。
我拿了两包，又拿了一包，又放回去一包。
最后拿了两包。
收银的还是那个小姑娘，她说："哥，今天关东煮第二份半价。"
我说不用了，然后把硬币掏出来，一个一个数给她。
一块，两块，五块。
我银行卡里还有一百一十块六毛，米十块，泡面三块六，还剩九十七块。
离月底还有十四天，房租还差九百零三块。
回到家已经晚上八点，楼道里的灯还是坏的，我摸黑上的楼。
开门，屋里一股闷味。
我把窗户开了一条缝，没全开。全开的话风会吹到墙缝那边，它们不喜欢风。
这个念头冒出来的时候我正在脱鞋。我站在门口，愣了两秒，然后把米和泡面放在桌上，走进厨房。
龙头还在滴，我没管。
墙根那块砖前，瓶盖还在原地，瓶盖里的水是满的——我昨晚走之前倒的，一天了，没少。
它们没喝水。
旁边多了一个东西。
我蹲下去看。
是我昨天吃剩的泡面桶，桶盖翻开了，桶底有一层油，干成了一层膜。
有人——有什么——把桶从垃圾桶里拖出来了，拖了两米，拖到墙根，摆在那儿。
摆得很正，桶口对着缝。
我盯着那个桶看了很久。
然后我站起来，把那袋米拆开，抓了一小撮，放在地上，离缝三十厘米。
"尝尝。"我说，"米。主食。比面包顶饿。"
我退后两步，坐在地上，等着。
八点十分八点二十八点三十五。
没人出来。
我有点不耐烦了，我蹲过去，用手指把那撮米往缝的方向拨了两厘米，"近点，近了你们够得着。"
还是没人出来。
我坐回去，打开手机，搜"蟑螂吃米吗"。
第一条：蟑螂为杂食性昆虫，喜淀粉类食物，米饭、面包、面条均可。
那为什么不出来？
我盯着那撮米看了两分钟，忽然明白了。
米没味道，没有油，没有盐，没有汤。它们不知道这东西能吃。
就像我一样，给我一碗白米饭，我也要先找点咸菜。
我站起来，走到桌边，把那两包泡面拿过来，撕开一包，把面饼捏碎，倒进桶里，然后撕开汤包，把酱挤进去。再撕开另一包的汤包，也挤进去。
酱很浓，红色的，一股味精和牛骨粉混在一起的味道。
我把面碎和酱搅匀，然后端过去，放在墙根，离缝五厘米。
"这个有味。"我说。
刚放下，缝里就出来了。
不是小灰。是那只最大的——七只里那只最大的，已经长到快一厘米了，壳是深棕色，泛着一点油光。
它爬到桶边，触角伸进桶里，碰了一下，又碰了一下。
然后它回头，对着缝抖了两下触角。
一下两下。
和之前一样的频率。
三秒钟后，出来六只小的。排成一列，走到桶边，一个接一个地把头伸进去。
我坐在两米外，看着它们吃。
吃了大概两分钟，最大的那只先退出来，在桶边转了一圈，触角对着我的方向摆了摆，然后钻进缝里，六个小的跟着退了。
最后一个进去的是那只腿不太使力的，它在洞口停了一下，回头看了一眼桶，才钻进去。
桶里的面碎少了一层，大概少了三分之一。
我看着那个桶，脑子里冒出一个数字：七只，两分钟，三分之一包泡面。
如果一百二十只——
我拿起手机，打开计算器。
一包泡面一块八，七只吃三分之一。一只吃0.086包，一百二十只吃10.3包。一天十包，一个月三百包，五百四十块。
我银行卡里还有九十七块。
我盯着计算器上的数字看了很久。
然后我笑了一下，不是开心那种笑。是那种你知道事情麻烦了，但你反而觉得轻松的笑——因为终于有一个具体的数字摆在面前了，而不是"不知道会怎样"那种悬着的感觉。
五百四十块。我找得到。
【父权值：60】
【巢群规模：8】
【人性残留：95%】
【提示：宿主今日投放高脂高钠食物，巢群摄食效率提升340%。建议维持此类投放标准】
【备注：巢群当前处于生长加速期，日均食物需求预计以7%递增】
【补充提示：母皇个体已完成第二龄蜕壳，预计五日后进入产卵期】
【预计下一批次孵化数量：60-120只】
【建议宿主提前规划食物储备与巢群容纳空间】
那几行字浮在我眼睛后面，最后那句尤其刺眼。
"建议宿主提前规划食物储备与巢群容纳空间。"
写得很客气，像在银行填表时柜员对你说的那句"建议您考虑一下理财"。
我盯着"巢群容纳空间"那六个字看了一会儿。
我这间厨房，从墙根到橱柜，一共不到三平方米，八只的时候，挤在缝口已经排成一列了，一百二十只——
我站起来，走到缝前面，蹲下去，往里看了一眼。
黑的什么也看不见。但我能听见里面有声音，不是刮木头的声音，是一种更细的，像有人在很远的地方翻纸。
"一百二十只。"我说。
缝里没有回答。
"我这房子住不下。"
还是没回答。
我站起来，走到桌边，把那袋米系好，塞进柜子，然后拿起手机，打开招聘软件。
翻了十分钟。
夜班仓库分拣，十二小时，一百五，包两顿。能来吗？
我打了"能"，发出去了。
发完把手机扣过去，坐在那儿，看着墙上那块水渍。
侧着脸看，它什么都像。就看你怎么歪头。
十一点，我躺到床上。
睡不着翻了一次身，手伸到枕头底下摸手机，摸到一片硬的东西。
一片壳。很小，棕色，完整，头朝外。
我捏起来看了看，然后没放回枕头底下，也没放床头柜。
我走到厨房，蹲在缝前面，把那片壳放在离缝五厘米的地方。
"你掉的。"我说，"还你。"
然后站起来，回床上，闭上眼睛。
睡过去之前我想的是：十四天后房租，一千块。
再加五百四十块的泡面钱。
一千五百四十块。
我得在十四天里找到这笔钱。
或者我得在二十五号跟房东说——
别换锁。
不是因为我没地方住。
是因为我怕工人把那道缝填了。
作者寄语: